哈代提示您：看后求收藏（宜小说jmvip2.com），接着再看更方便。
紧在第二天，苔丝就写了一封最急迫。最动人的信，寄给了她母亲;那个礼拜的末尾，昭安。德北的亲笔回信就寄到了，信上写的字，还是前一个世纪里那种长腿长脚的体式(指原文Ｉ字而言，Ｉ字原亦写作Ｊ，十七世纪以后，始分为两种写法。)。
亲爱的苔丝，，我写这几行字给你的时候，托上帝的福，身体很好，我希望你接到这封信的时候，你也很好。亲爱的苔丝，我们听说你这回真要不久就结婚了，大家没有不喜欢的。不过关于你那个问题，苔丝，我嘱咐你一句话:千万不要把你从前的苦恼，对他露出一丁点儿来;这个话只好咱们两个人知道，不能对外人说，不过我却一定非要你这么办不可。我从前并没把所有的情况，全都告诉你父亲，因为他那个人，老觉得门第高贵，自命不凡，你的未婚夫也许跟他一样。受过苦恼的女人，世界上可就多着啦，有些还是顶高贵的女人呢;人家有了都不声不响，你有了为什么就该大吹大擂呢?没有那么傻的人，特别是事情已经过去了这么些年，又完全不是你自己的错儿，这会子又去翻尸倒骨干什么。你即便问我一百遍，我也是这样回答你。我本来就知道你那种脾气，和小孩子一样，心里存不住话，所以你临走的时候，我为你的幸福打算，特为逼着你，要你答应我，不许你在言语里或举动上，露出你从前的苦恼来。你离开这个家门口儿的时候，不是已经郑重地答应了我了吗?你现在千万不要把你答应我那番话忘记了。你的婚事和你的问题，我都没对你父亲提起，他的头脑那样简单，要一告诉他，他又该到处嚷嚷了。
亲爱的苔丝，你鼓起勇气来好啦。我们知道你们那一带出的酒不多，而且不好，所以打算在你结婚的时候，送你们一大桶苹果露。现在不多写了。你的未婚夫跟前替我问好儿吧。
你这慈爱的母亲，昭安。德北。
"唉，妈呀，我的妈呀!"她嘟哝着说。
苔丝从这封信上，可以看出她母亲那种万事达观的精神来:一件事，对于别人，沉重地压在心头，对于她母亲，却一点儿分量都没有。她母亲对于人生的看法，不象苔丝那样。所以那件日夜盘据在她心头的往事，对于她母亲，却不过是一件象过眼云烟的偶然事件罢了。但是不管她母亲的理由怎么样，反正她出的主意倒许不错。只从表面上看，想要顾到她所崇拜那个人的幸福，一字不提好象是最好的办法，那么当然要一字不提了。
全世界上，有一丁点儿权力能左右她的行动的，可以说只有她母亲一个人，现在她母亲这样来一打气，她就安定了许多。她好象是卸掉了责任了，所以她比起前几个礼拜来，心里觉得轻松了不少。她答应了他以后，跟着就到了十月晚秋的日子了，在这些日子里，她的心境可以说是非常快乐，差不多快乐到魂灵儿飞去半天的程度，比起她一生里无论哪个时期，都快乐。
她对安玑。克莱的爱，几乎连一丁点儿尘俗的成份都不掺杂。她五体投地地崇拜他，认为他只有优点，没有缺点，觉得凡是哲人。导师。朋友所应有的学问知识，他没有一样不完备的。她看他的全身，到处都是十全的男性美。他的灵魂就是圣徒的灵魂，他的智慧就是先知的智慧。她既是爱他，而她这种爱本身就是一种智慧，所以她觉得自己也高贵起来，好象头戴冕旒一样。而他爱她，在她看来，则是一种怜悯，因此她就倾心相委，披肝沥胆。他有时看见她那双满含崇拜之情的大眼睛，深得好象没有底儿似的，从它们的深处看着他自己，仿佛她面前看见的，是不朽不灭的什么一般。
她把往事一概收起，拿脚把它践踏，把它扑灭，好象一个人，把一块冒烟。危险的煤块，践踏扑灭一样。
她从来不知道，男人爱起女人来，会象他那样纯正无私，象他那样勇敢侠义，象他那样轻怜痛惜。其实在这几点上，克莱并不象她想的那样，不象她荒诞不经地想的那样;但是他的爱情里，精神的爱的确多于肉欲的爱;他很有克己的功夫，没有粗鄙的念头，虽然他的天性并不冷落淡漠，但是他只能算是神采光明，不能算是心情热烈，只能说他仿佛雪莱，不能说他赛过拜伦;他爱起人来，能拼命地爱，但是他的爱，却偏于想象，倾向空灵，是一种细腻温柔的情绪，宁可压伏自己，不肯唐突情人。苔丝过去，从男人那方面所得的那点经验，本来叫她非常寒心，没想到现在遇到这种情况，所以就惊讶不止，乐不可支，把她从前恨男人的心，完全反了过来，变成了一副过分景仰的心，一齐加到克莱一个人身上。
他们两个，一点儿也不做作，不是你来找我，就是我去找你;因为她对他的信仰，完全忠诚坦白，毫不装腔作势，所以她想要跟他在一块儿，就跟他在一块儿。一般男人，总是喜欢女人那种闪闪躲躲的态度，但是她觉得，象克莱这样一个完美的人，在她已经正式承认了爱他之后，也许要讨厌这种态度，因为这种态度，根本就有矫揉造作的嫌疑嘛:要是把苔丝当时那种自己不知不觉的心情明明白白地描写出来，大概就是这种样子。
乡下的风气，在定婚期中，男女二人，可以在田间野外，毫不拘束，互相陪伴;苔丝只晓得这种风气，所以她看着没有什么奇怪;但是在克莱那方面，却觉得这好象有点儿急不能待似的，不过后来他看苔丝和别的工人们，都处之坦然，也就觉得没有什么了。因此他们一对儿，老在下午的时候，顺着淙淙的水沟，踏着蜿蜒的小径，在牧场上溜达，跳过沟上的木桥，走到水沟那面儿，又从桥上再跳回来。那时候正是十月，下午的光景很足以供人游赏。水堰潺潺的声音，老不离他们的耳边，渠水哗哗的声音，也和他们喁喁的情话互相应答;同时夕阳的光线，差不多和牧场平行，在一片大地上，散出一层象花粉似的光辉。虽然到处都是阳光辉煌，但是在树阴和篱影下面，却能看见小小片儿。小小团儿的蓝色浓雾。太阳既是和大地非常接近，一片草原又非常平坦，因此克莱和苔丝的影子，就在他们面前伸出去有四分之一英里那么远，看来好象两个很长的手指头，遥遥指点前面一片跟谷边坡陀相连的平芜尽处。
做活儿的工人，东也是，西也是，因为那时正是"清理"牧场的时候，所谓"清理"，就是把冬天浇地的沟挖净，把沟旁叫牛踩塌了的坡岸修好。一铲一铲的黑土，都象玄玉一样地润泽，本是古代河流跟整个山谷同样广阔的时候，就冲到这地方来的，它是各种土壤的精华，是过去的原野捣成了细末，又受了河水的浸溃，经过年月的提炼，所以才变得异常肥沃，异常膏腴，因此长出丰茂的牧草，喂出肥壮的牛羊。
克莱当着这些修沟的工人面前，毅然用手搂着苔丝的腰，硬装出惯于公然"作爱"。毫不怕人的样子，其实他也正和苔丝一样地腼腆。苔丝那时张着嘴，斜着眼看着那些工人，很象一个胆怯心虚的动物。
"你在他们跟前，公然承认我是你的人，并不觉得丢脸，是不是!"她满心欢乐地说。
"哦，是!"
"不过这种情况，要是传到爱姆寺你家里那些人的耳朵里，说你那位形影不离的情人儿，原来是一个挤牛奶的，""自从有挤牛奶的以来，顶迷人的一个。""他们也许会觉得，这有伤他们的体面吧?""我这亲爱的好姑娘，没听说过，德伯家的小姐，会有伤克莱家的体面!你不知道，苔丝，这种出身，正是我对他们耀武扬威的把柄;我现在先不发表，等到结了婚，从崇干牧师那儿找出证据来，我再告诉他们，叫他们来一个又惊又喜!即使没有这一节，你也寒碜不了他们;因为，我将来的生活，和我家里的人，要完全隔绝，连他们在外面儿上，都受不到我的影响，咱们将来要离开这一带地方，也许还要离开英国哪!那样的话，他们这儿这些人，随便说咱们什么话，于咱们又有什么关系?你愿意跟着我去吧，苔丝?"她听了这番话，想到将来他身行万里的时候，只有她自己是他的亲人，跟在他身边，她心里的感情就激动起来，嘴里说不出别的话来，只有答应一个是字的份儿。她心里一激动，就几乎觉得耳朵里好象波涛汹涌，眼睛里就要淌出泪来。她把自己的手放在克莱手里，两个一齐往前走去，就走到一座桥的跟前，只见桥下面的河水里反射的日光，仿佛熔化了的金属似的，看着都晃眼，太阳自己，却叫桥遮住了而看不见。他们在那儿站定，跟着就有些长毛儿和长翎儿的小脑袋，(长毛儿的小脑袋，指水獭而言，多见于英国南部河流中。长翎儿的小脑袋，则指水鸟而言。从平滑的水面下探出来，但是看见搅扰它们的东西，在那儿站住不动，并没走过去，就又缩回水里去了。他们在河边上流连，一直流连到雾气四合，在他们身旁缭绕，在这个时季里，雾来得很早，象小小的水晶，粘到她的眼毛上，粘到他的眉毛和头发上。
礼拜天，他们在外面流连的时候还要更久，天都十分黑了还不回去。他们定婚以后第一个礼拜天，别的工人，也有些在外面游逛的，就听见苔丝说话的声音续续断断的，乐得字句都连不到一气，不过隔的太远，听不见她说的是什么;看见她，一面靠在克莱的臂上往前走着，一面因为心里直跳，说的话都一字一顿，有时候，竟连一个字都说不出来;又看见她有时心满意足，一言不发，偶然又低声发笑，好象她的灵魂就浮在这种笑声上面，一个女人和她的情人，并且还是从别人手里抢过来的情人，在一块儿的时候，就这样笑法，天地间一切别的东西，都没有能跟它比的。他们看见她走起来，脚步轻快，仿佛将落未落的小鸟儿疾飞轻掠的样子。
苔丝现在爱克莱爱到极点，克莱就是她的性命。她的心肝;这股爱力，仿佛日晕，光辉四射，把她包围起来，叫她把过去的苦恼一概忘却，叫她把日夜缠绕她的那些幽灵，疑虑。恐惧。郁闷。烦恼。羞耻，完全排除，完全摈弃。她自己分明知道，这些幽灵，全在那一圈光辉外面，如同饿狼一般，等待时机，往里进攻;但是她却有持久的力量，制伏它们，叫它们不能任所欲为。
深厚的爱力叫她把往事忘记，清醒的理智却又叫她把往事记起:这两种情况同时并存。她虽然身在光明之中，但是她却知道，暗中老有一些黑的东西，在那儿蠢蠢思动，它们每天也许前进一点儿，也许后退一点儿，不是前进，就是后退，反正总在那儿，不能消灭。
有一天晚上，住厂的人，除了苔丝和克莱，全都往别的地方去了。因此他们两个，只得坐在屋里看家。他们谈天儿的时候，苔丝满腹心事地抬起头来，去看克莱，同时克莱那双表示爱惜敬重的眼睛，也正看着她，恰好两个人，四目相射。
"我配不上你，配不上!"她忽然说，同时从矮凳子上跳了起来，好象是因为他崇拜她，又因为自己受了他的崇拜，满心欢喜，觉得惊惶。
克莱把她兴奋的全部原因，认作只是其中的一小部分原因，所以他就说，"我不许你再说这种话，亲爱的苔丝!你以为，一个人会不费什么事，运用一套没有价值的习俗礼仪，就算有身份吗?那不算。真正有身份的，得是那些真实。诚恳。公正。纯洁。可爱。有美名的人里头的(《新约。腓利比书》第四章第八节:"弟兄们，我还有未尽的话。凡是真实的。诚实的。公正的。纯洁的。可爱的。有美名的，若有什么德行，若有什么称赞，这些事情你们都要思念。")，就象你这样才成啊，我这亲爱的苔丝。"她极力忍住了喉头的哽咽。近几年，她在教堂听道的时候，这一连串美德，不知让她那颗年轻人的心疼过多少次了，他却偏在这会儿引用这句话，可真怪啦!
"我十六岁那年上，你怎么不在马勒村待下，跟我求爱哪?那时候，我正和我弟弟妹妹们在一块儿住着，你不是在青草地上，还跳过一回舞吗?哦，你怎么不哇，你怎么不哇!"她说，同时很激动地直搓手。
安玑只得安慰她，劝导她，一面心里想(他这么想倒也很对)，她这个人，真是天真烂漫，喜怒任意，将来她要是嫁给了自己，她的幸福全得靠他的时候，他真得把她小心爱护，对她时刻尽心。
"啊，我怎么不待下哪?"他说。"我也不明白呀。谁知道我怎么不哪!不过，这也用不着这么难过呀，这值得这么难过吗?"托词掩饰，原是妇女的本能，所以她又急忙改嘴说，"要是你从那时候起就爱我，我就可以多得你四年的爱了!我从前的光阴，就不会白白地瞎过了!我就可以格外多有四年的快乐了!"受这样折磨。这样痛苦的，并不是一个有阅历。有经验。作过许多风流事。见不得人的妇人，却是一个生活单纯的女孩子，年纪还不到二十一岁，在年幼无知的时候，就如同一只小鸟，陷入了网罗。她当时要好好把心情稳定一下，所以就从小凳子上站起来，往屋外走去，走的时候，裙角都把小凳子带倒了。
壁炉的薪架上，烧着一捆青绿的树枝儿，发出一片熊熊的火光;树枝儿发出一片悦耳的劈啪之声，树枝的头儿上直冒白沫儿，克莱就在这片火光旁边继续坐着。等到她从外面回来了的时候，她已恢复了原状了。
"你说你是不是有一丁点儿喜怒无常，忧乐没准儿，苔丝?"他给她在小凳子上放了一个垫子，叫她坐好了，自己靠着她在一把长椅子上坐下，打趣她说。"我刚才正要问你一句话，你可拿起腿来就走了。""不错，也许我有点儿喜怒无常，"她嘟哝着说，于是忽然又走到他跟前，每一只手把住了他的每一只膀子说，"并不，安玑，我并不是真正喜怒无常，我是说，我的生性并不是喜怒无常。"她要证明她不是那样，就在长椅子上靠着克莱坐下，同时还把头靠着他的肩膀。"你要问我什么话来着?你问吧。我管保我可以好好地回答你。"她很虚心地接着说。
