哈代提示您:看后求收藏(宜小说jmvip2.com),接着再看更方便。
他们两个坐着车,在渐渐微弱的阳光里,顺着平坦的道路,穿过一片一片的草场,往前走去;那些草场伸展到灰色的远处,一直到爱敦荒原上郁苍峻峭的山坡,才算到了尽头。山顶上就是一丛一丛和一片一片的杉树,它们尖尖的树梢并排耸起,老远看来,仿佛是有城垛口的箭楼,横压在前脸昏暗的魔堡(魔堡,中古传奇故事里或童话里,往往说到魔术师的城堡。)上面。
他们那时,只感觉到两个坐在一块儿,彼此非常亲近,所以走了许久,都没顾得说话;一片寂静里,只有背后那些铅铁高桶里的牛奶,时时发出晃荡的声音。他们走的那条篱路,非常僻静,路旁的榛子,全留在枝头,等着自己脱壳;黑莓也都累累成丛,向下低垂,克莱时时把鞭梢一抖,缠住了黑莓的一丛,把它勒下来,送给他的同伴。
天色沉闷的空中,不久落下了几个打头阵的雨点儿,表示真有雨意。白天停滞不动的空气,也变成了一阵的微风,在他们脸上轻拂微掠。河流和池塘的水面上水银一般的光泽,现在都完全消失了;原先清彻晶莹的浩荡明镜,都变成晦暗无光的铅皮,水面上起了象锉齿的皱纹。但是苔丝那时候,正满怀心思,这种景象,她并没注意。她的脸本来是淡淡的玫瑰色,这一季里的阳光,却给它渲染了一层淡淡的褐色,现在叫雨点打得湿淋淋的,颜色更深了;她的头发,因为老靠在牛腰上,很难拢得紧,老是松散着垂在白布软帽帽檐下面,现在让雨打得又黏又湿,到后来,简直比海草强不了多少。
她看着天色,嘟哝着说:"我不该出这一趟门儿。""下起雨来啦,真对不起,"他说。"不过,有你跟我在一块儿,就不用提我多快活啦!"远方的爱敦荒原,在雨丝密织的罗里慢慢消失了。天色更昏沉了,路上又常有栅栏门横阻去路,为了安全,只能赶着马一步一步地走。那时候有点儿凉森森的。
"你这么光着肩膀,露着胳膊,我很替你担心,怕你着凉,"他说。"你靠我再靠得紧一点儿,也许雨丝就不大淋得着你了。我现在正在这儿想,天下雨,也许正是帮我的忙。要不然,我就更要不好受了。"她听了这话,就轻轻悄悄地往他那面儿凑过去;他就用平常有时盖在铁桶上遮太阳的一大块帆布,把他们两个裹了起来。苔丝用手把帆布揪着,免得帆布从他身上连她身上,同样溜下去;因为克莱的手,已经都占着了。
"现在好啦。啊,还是不好!有几个雨点儿滚到我的脖子上来啦,你的脖子一定淋得更厉害。这样好一点儿啦。苔丝,你的胳膊成了湿淋淋的大理石了,快在帆布上擦一擦吧。好啦,只要你老老实实地坐着,一滴雨也淋不着你啦。啊,亲爱的,我对你提的那个问题,那个迁延不决的问题,怎么样啊?"有一会儿的工夫,回答他的,只有马蹄子踏到湿地上面的声音和牛奶在身后的铁桶里晃荡的声音。
"你说的话你没忘吧?"
"没忘,"她回答说。
"咱们回家以前,你可得答复我,你记着点儿吧。" "好吧。"他没接着再说别的。他们又驱车往前走去,只见远处查理王朝一座宅第的残垣断壁,顶着天空耸起;又走了些时候,就经过了这座宅第,把它撂在后面了。
"你瞧,"他为了给她解闷儿,所以说,"那是一个很有意思的老地方。诺曼时代有一个姓德伯的世家,从前在这一郡里很有势力,他们有好几处宅第园囿,这就是其中之一。我几时看见他们的旧第,就几时想起他们来。一个有名声的人家,哪怕它行为凶狠。欺压人民。一派封建,可一下绝灭了,也总有叫人感叹的地方。" "不错,"苔丝说。
现在,在他们面前那一大片暮色之中,刚刚能看出来,露出一点微弱的亮光,他们就朝着有那一点亮光的地方慢慢走去。原来就在这块地方上,白天有时有一道白色的蒸汽,衬着深绿色的背景出现,表示这块幽静偏僻的世界,和现代的人生之间,时断时续。互相接触的一瞬。现代的人生,每天有三次或者四次,把它的蒸汽触角,伸到这块地方上来,刚触到本地人的生活以后,就又急忙把触角缩回,仿佛它触到的东西,和它的脾胃不合似的。
他们走到了那微弱的亮光跟前了,那是一个小火车站里一盏冒烟的油灯发出来的。这点灯光和天上的星光比起来,自然是小得可怜;但是对于塔布篱牛奶厂和一般人类,这个地上的星星,却可以说,比天上的星星,重要得多。装着鲜牛奶的大桶,都在雨地里卸下来了,苔丝在附近一棵冬青树下,找到了一个避雨的地方。
于是先听见了火车澌澌的声音,跟着火车就几乎没声没响地在湿淋淋的轨道上站住了。一桶一桶的牛奶急急忙忙地装到货车上了。火车头上的灯光,在苔丝身上一闪,照见她一动不动,站在冬青下面。天真未凿的苔丝,露着圆圆的胳膊,脸和头发都叫雨打得湿淋淋的,象老老实实的豹趴着的样子,她身上穿的印花布长衫,说不上是什么时代的,什么样式的,头上戴的白布软帽低垂在额上:那时的她,跟那闪闪发光的火车轮子和汽机曲轴一对衬,天地间再也找不出更格格不入的情况来了。
牛奶卸完了,她又上了车,坐在她的情人身旁,默默无言,伏伏贴贴,象天生情感热烈的人有时特有的那样。他们又蒙头盖脸地用帆布自己裹了起来,投入了那时沉沉一片的夜色里去了。苔丝本是非常善于感受的,所以刚才她和物质文明漩涡接触了几分钟那番光景,仍旧在她心里流连。
"伦敦人明儿吃早饭的时候,就能喝得着这些牛奶了,是不是?"她问。"他们都是咱们从来没见过面的人,是不是?""不错,我想他们可以喝得着。不过不能就喝咱们送去的这一种。总得先把牛奶弄得劲头儿小一点儿,才能喝,免得喝了上头。(指把牛奶兑在茶里而言。哈培在《哈代的维塞司》第十三章里说,"他们把牛奶送到芜勒车站,装上火车,送到伦敦,给伦敦广大居民掺兑他们喝的茶,使茶的劲头小一些。")""她们都是贵人。贵妇。外国大使。千夫长(千夫长,原文centurion,本为罗马军官名,近代英国并没有这种人。这个字一定是苔丝跟克莱学来的,在此处用得不恰当。所以克莱的回答有"尤其是千夫长"之语。那也是一种笑谈。)。太太。小姐。女商人和从来没见过乳牛的小娃娃,是不是?""呃,不错;也许是;尤其是千夫长。""他们一点儿也不认识咱们,也不知道牛奶是从哪儿来的;也想不到,咱们俩今儿晚上,受这样的风吹雨打,穿过这样远的荒野,赶着车把牛奶给他们送到车站,好别耽误了他们明天喝。这种情况,他们一概都不知道,是不是?""咱们今儿出来,倒并不是完全为的伦敦那些宝贝儿;咱们出来,也有点儿为咱们自己,为那个叫我焦心的问题。我管保你这回一定能让我把这颗心放下了吧,亲爱的苔丝?我怎么跟你说好哪?好吧,我这么问你一句话好啦。你知道,你已经算是我的了;我这是说,你的心已经是我的了;不是吗?""这还用问吗?你还不是和我一样地知道吗?一点儿也不错,是。""你的心既然是我的了,那么你的身子为什么就不能也是我的哪?""我只是为你打算,只是为了一个问题。我有点儿心事,要对你说一说,""不过假定我问你这个话,完全是为我的幸福起见,也完全是为我的世事方便起见,那你答应我不答应我哪?""哦,要是你真是为你自己的幸福和世事的方便起见,那我就答应你。不过我要把我还没到这儿来以前的,""得啦,我跟你说,我本来就为的是我自己的方便,为的是我自己的幸福,才向你求婚。如果我将来能在英国或者殖民地上,经营一处大农庄,那我娶你做太太,就别提有多大的好处啦,一定比娶这一国里门第最高的小姐都好。所以,亲爱的苔绥,你心里不要再存你是我的绊脚石那种虚妄的想法啦。""不过我从前的事儿,我要你知道知道我从前的事儿,你一定得让我告诉告诉你,你要是知道了那些事儿,你就不会象现在这样喜欢我了。""你既是非说不可,最亲爱的,那你就说吧。一定是一篇很珍贵的历史喽。一定是说,我于纪元后某年某月某日生在,。
"我生在马勒村,"她借着他说那几个字的机会说,虽然他那几个字,本是随随便便。当作玩笑说的。"就在马勒村长大的。我离开学校的时候,是第六级的学生,他们都说我很机伶,将来能当一个好教员,所以我也就打算好了,要当教员。不过我家里出了些麻烦事;我父亲不大爱劳动,又爱喝两杯酒。""啊,啊。可怜的孩子!这都没有什么新奇的呀。"他把她往他身旁搂得更紧。
"后来我家里,我身上,发生了一件出乎寻常的事件。我,我," 苔丝的呼吸急促起来。
"是啊,最亲爱的。那不算什么啊。""我,我,本来不姓德北,我本来姓德伯,就和咱们刚才看见的那座古老宅第从前的主人是一家。现在我们家可一个有起色的都没有了。""姓德伯,真的吗?糟心的事就是这个吗,亲爱的苔丝?" "是,"她有气无力地说。
"我知道了这件事,怎么就会不象以前一样地爱你哪?""我听见老板说过,你厌恶旧门户。" 他大笑起来。
"不错,有一点儿;我厌恶的是'血统高于一切,那种贵族阶级的主张。我觉得,我们敬重的,应该是精神方面的,应该是那些有知识。有道德的人,不必管他们的先代血统方面怎么样。我觉得这样才合理。但是我听了你这个新闻,我觉得太有意思啦,你想不到我觉得多有意思!你自己本身就是有名的世族,你不觉得有意思吗?""不觉得有意思。我倒觉得很凄惨,尤其是来到这儿,听人说,眼前这些田地。山林,从前有许多,都是我们家的,那怎么能叫人不觉得凄惨哪?不过还有些田地。山林,从前是莱蒂家的,也许还有些是玛琳家的哪,这么看来,我就不把这件事特别放在心上了。""不错,子孙如今在这儿当佃户,祖宗从前却在这儿当地主的,可就多着哪,都多到令人惊异的程度。我有时很纳闷儿,不明白为什么,某一派政治家,没把这种情况利用一下;他们好象并不知道有这种情况似的,我以先怎么就会没看出来,你的姓和德伯那个姓相类似,会没考查出来,德北这个姓,显然是由德伯讹误变来的呢?叫你昼夜不安的秘密,就是这个吗?"她还没把真情说出来呢。到了最后一刻,她的勇气消失了;她害起怕来,怕他埋怨她不早说;同时她要自卫的本能,比她想坦白的决心,力量更大。
"我自然,"一无所知的克莱继续说,"很愿意,你的祖宗,纯粹是英国人里面那些长久受苦。无声无息。不见经传的老百姓,而不是那般自私自利。牺牲别人,来取得权势的少数贵族。但是因为爱你的缘故,苔丝,(他一面说,一面大笑)我也学坏了,也自私自利起来了。我为你起见,也喜欢起你这种家世来了。世界上的人没有不势利眼的;我按照我的打算,把你先教成一个博学的人,然后你再做我的太太,那时候,你是德伯家的后人这种身份,一定要让他们看待你和以前大不一样。我母亲,可怜,也要因为这一点,更看得起你了。苔丝,从今天起,你应该把你的姓改过来,改成德伯。""我想我还是用我现在这个姓好。""不过你非改过来不可,最亲爱的!哎呀,有好些家财百万的暴发户,要是能够姓这个姓,还要乐得跳起来哪!我记得,在围场附近,就有那么一家,冒姓德伯,我这是在哪儿听来的哪?哦,是啦,我对你提过的那个侮辱我父亲的小伙子,就是他。这真巧啦!""安玑,我想我还是不改姓德伯好!我恐怕那个姓不吉祥!" 她当时心神错乱起来。
"好啦,苔莉莎。德伯(苔莉莎是苔丝的正式叫法。)小姐,我在这儿等着你哪。你嫁给我,跟着我姓,岂不就不用姓你自己的姓了吗?你那桩怕人的事已经说出来了,那你为什么还要再拒绝我哪?""要是你娶了我,准能够快活,并且你自己觉得非要娶我不可,一定非要娶我不可,""自然我觉得非要娶你不可,最亲爱的呀!""我只是说,只有你觉得,你非娶我不可,只有你觉得,你离了我就活不下去,不管我有什么毛病,有什么罪过,只有那样,我才觉得我可以答应你。""你答应了,我知道你这就是答应了我了!你是我的人了,永远永远是我的人了。"他把她紧紧搂在怀里,用嘴吻她。
"是!"
她刚说完了这个字,跟着就沉痛地干哭起来,哭得呜呜咽咽,悲悲切切,仿佛肝肠都断折了似的。苔丝决不是一个爱犯歇斯底里的女孩子啊,这是怎么回事呢?他莫名其妙了。
"最亲爱的,你怎么哭起来了哪?""我也说不上来,真个的!,我想到做了你的人,能叫你快活,不由觉得喜欢!""不过你现在这种情况,不大象是喜欢的样子啊,我的苔绥啊!""我的意思是,我哭是因为我没守得住我从前起的誓!我本来说过,我要至死也不嫁人!""不过,你这阵儿可爱我,愿意我做你的丈夫,是不是?""是,是,是!不过,哦,我有的时候,恨不得当初没生我这个人才好!""我这亲爱的苔丝,我知道你这阵儿很兴奋,又年轻没经验,不然的话,你这种说法,怎么能叫我不见怪哪?你要是真舍不得我,你怎么会不想活着哪?我现在要问你一问,你真舍不得我吗?我愿意你能用什么方法表示一下才好。""我已经对你表示过了,还有什么方法能比我已经表示过的还明显哪?"她叫一阵的柔情鼓动得疯了一般说。"也许这个可以表示得更明显一点儿吧。"她把克莱的脖子紧紧搂住,克莱这才头一次尝到,一个真正热烈的女人,吻她真正爱的情人,象苔丝爱他那样,到底是怎么一种滋味。
"现在,你信了我了吧?"她满脸通红,擦着眼泪问。
"信了。我从来就没有不信的时候,从来也没有!"于是他们两个,在帆布底下,挤成一团,穿过一片昏沉的夜色,坐着车走去,马也没人管,只自己随便前进,雨也没人管,只自己任意打来。她已经答应了他了。其实她一起初的时候就答应了他,也是一样。一切有生之物,都有一种"寻求快乐的本性"("寻求快乐的本性",原文见英诗人勃朗宁的诗剧《帕拉赛勒塞斯》第一幕第九十二行。),那是一种伟大的力量,凡是血肉之躯都要受它的支配,好象毫无办法的海草,都要跟着潮水的涨落而摆动一般,这种力量,不是焚膏继晷写成的那种议论社会道德的空洞文章,所能管得了的。
"我写信告诉告诉我母亲,你不反对吧?""当然不反对,亲爱的孩子。你在我跟前,苔丝,真象一个小孩子了,你写信给你母亲是应当的,我要是反对,我就不对了,这个你都不知道,岂不就是小孩子了吗?她住在什么地方?""也住在我刚才告诉过你那个地方,马勒村,在布蕾谷顶远的那一头儿上。""啊,那么我在今年夏天以前碰见过你了,""不错;在草地上跳舞那一次碰见过;不过你可没跟我跳舞。哦,我希望那对咱们,不是什么不吉祥的先兆才好!"