第四期 兰因絮果 ３３

哈代提示您：看后求收藏（宜小说jmvip2.com），接着再看更方便。

安玑很想在结婚以前，和苔丝到别处去玩一天，作为他和苔丝还是甜蜜的情人。他最末一次陪伴她的游玩;这样的一天，一定是柔情蜜意，沁人心脾，这样的情况都是永远不能再得到的;同时一个更重大的日子，就近在眼前，含笑相招。因此在结婚以前那一个礼拜里，他对苔丝提议，要和她一块儿到最近的市镇上去买些东西。他这样提议了以后，跟着两个就一块儿起身前去了。

克莱住在牛奶厂里的时候，跟他同一阶级的人没有往来，简直是一个隐士。好几个月他也不进一趟城;他用不着车马，所以从来也不预备车马，遇到要骑马的时候，就雇老板的矬马，遇到要坐车的时候，就雇老板的双轮小马车。那天他们就是坐着双轮小马车去的。

他们两个有生以来，一块儿置办共用的东西，这是第一次。那天正是圣诞节前夕，铺子里堆的净是冬青树和寄生草，满街上走的净是东西南北的乡下人，都因为过节，跑到这儿来。苔丝挽着安玑的胳膊，在人群里走着的时候，一方面美丽的脸上平添了快活的神气，另一方面却又叫人们直眉瞪眼地瞧得怪不受用的。

傍晚的时候，他们回到了歇脚的客店，苔丝站在门道那儿，等克莱去照料车。马，把车。马赶到门前。大客厅里满是客人，你来我去，老没有安静的时候。他们进进出出，每开一次门，屋里的灯光就正把苔丝的脸照一下，在这些人之中，后来又出来了两个人，从苔丝身旁走过。有一个见了她，好象觉得很奇怪，就直眉瞪眼地把她浑身上下打量。她觉得，仿佛她从前在纯瑞脊见过那个人，不过那个村庄离这儿那么些英里，这儿很少看到纯瑞脊的人。

"一个漂亮姑娘，"那一个就说。

"不错，漂亮倒是漂亮，不过，俺要是没认错了人，"跟着马上就把前面那句话的后半否定了。

克莱刚好从马棚里回来，和那个人在门坎那儿碰了个对面，就听见了他嘴里不三不四的话，同时看见了苔丝畏避退缩的神气。她叫人家这么欺负，他象刀扎在心尖上一样，哪儿受得了?所以连想一想都没顾得，就用尽了全力，照着那个人的下巴打了一拳，把那个人打得往后一踉跄，倒退到穿堂里。

那个人稳住了脚，好象想要上前动手，克莱也走到门外，摆出自卫的架式。但是他的对手，把念头一转，又从苔丝身旁走过，把她重新打量了一番，对克莱说，"对不起，先生，俺认错了人啦。俺只当她就是隔这儿四十英里那个女人啦。"克莱于是觉得自己太急躁了，并且本来他就不该把苔丝一个人摆在客店的门道里，于是给了那个人五先令，算是赔这一拳的不是(他遇到这种情况，老是这么办);因此两个人和平无事地说了一声夜安分开了。克莱从马夫手里接过缰绳，和苔丝一同赶着车起了身，那两个人的路却和他们的相反。

"真认错了人了吗?"第二个人问。

"一点儿也没认错。不过俺不愿意叫那位先生听着不受用就是了。"同时那对情人，正赶着车往前走去。

"咱们能不能把日子再稍微往后推一推哪?"苔丝问，问的时候，声音干哑沉闷，"我这是问一问，要是咱们想这么办，事实上办得到办不到?""办不到，我的爱人。你别沉不住气。你这是因为我把那小子揍了，想给他点儿工夫，好叫他以斗殴的罪名，叫法庭来传我，是不是?"他用逗笑儿的样子问。

"不是，我的意思，只是问一问，要是得往后推一推，办得到办不到?"她究竟是什么意思，并不十分清楚;他告诉她，叫她把这种胡乱的思想一概丢开，她也顺顺从从地尽力作出镇定的样子来;但是，一路之上，她仍旧沉闷不语;等到后来，她才想道，"我们要离开这块地方了，要离开这儿，到上千上万英里的新地方去了，在那个地方，这种事儿永远也不会再发生，从前的事儿，连影子都到不了那儿。"他们两个那天晚上，在楼梯口那儿甜甜蜜蜜地分了手，克莱就回到自己的阁楼去了。苔丝恐怕剩的日子不多，时间匆忙，所以没立刻就睡，在屋子里收拾随身应用的东西。她收拾着的时候，忽然听见楼上克莱的屋子里，扑通扑通地响，好象打架的声音。满厂里的人那时候全都睡下了，她心里焦急，恐怕克莱闹灾闹病，就急忙跑到楼上敲他的门，问他怎么回事。

"哦，没有什么，亲爱的，"他从屋里说。"对不起，把你搅醒了。不过这件事说起来倒也好笑。我刚才睡着了，梦见了欺负你那个人，又跟他打起来。你听见的声音，就是我把今儿拿出来要装东西的那个皮包，用拳头打的。我睡梦中，有时要犯这种毛病。你睡觉去吧，没有什么，别再理会啦。"这就是左右全局的最后一个砝码儿，她那游移不决的态度，这么一来，一下就决定了。把过去的事，亲口对他说出来，自然是办不到的;可是还有别的办法呀。她在桌旁坐下，取过笔来，在一张叠成四页的信纸上，把三四年前的事儿，简单明了地写了出来，写完了，装在一个信封里，上写克莱先生收启。恐怕再过一会儿，勇气就退了，(意译。原文暗用《圣经》，"你们的心灵固然愿意，肉体却软弱了"。见《马太福音》第二十六章第四十一节，及《马可福音》第十四章第三十八节等处。)所以立刻光着脚，上了阁楼，把那封信由门底下塞到屋子里。

她那天夜里，时睡时醒，这本是在情理之中的;她注意听楼上头一声微弱的声音。后来这种声音，和平常一样发出来了，他也和平常一样下了楼。她也下了楼。他在楼梯下面迎着她，吻她，一点儿不差，他还是和从前一样地热烈啊!

苔丝只觉得，克莱有点儿心烦神疲的样子。但是他却老没提起她泄露出来的事情，就是只有他们两个在一块儿的时候，他也没提起。他究竟看见了那封信没有呢?她觉得，除非他先提这件事，她自己是不便提的。一天过去了，不管克莱心里想的是什么，反正他是不想对别人说的。但是他却和从前一样地开心见诚，一样地轻怜痛惜。莫不是她的忧惧，都是小孩子的见识吧?莫不是他饶恕了她了吧?莫不是他爱的就是这个她，就是象她这样的她;他看到她这样心神不宁，好象看到一场离奇荒诞的噩梦一样，还觉得可笑吧?他真看见了她那封信啦吗?她往他屋里瞧了一瞧，看不见那封信的踪影，也许他饶恕了她了。不过就是他没看见她那封信，她也对他起了一阵热烈的信赖，认为他一定会饶恕她。

每天早早晚晚，他都跟从前一模一样，于是除夕那天，结婚的好日子，来到了。

那一对情人，现在不用在挤奶的时候起来了，他们两个住在厂里最后这一个礼拜，所受的有些象是客人的待遇，苔丝受一人独占一室之荣。那天他们下楼吃早饭的时候，没想到大厨房里，为了庆祝他们两个的喜事，摆布得跟从前大不一样。原来天还没亮，老板就吩咐人把那大张口的壁炉暖位刷得雪白，砖炉床也刷得通红，从前壁炉顶儿上灰暗的黑色花枝蓝布风帘也不见了，却换了一个闪闪发光的黄色花缎风帘了。在冬日阴沉的早晨，壁炉本是一个屋子的中心，现在它那儿焕然一新，全屋里也都跟着放出光辉来。

"俺是拿定了主意，要弄点儿什么，庆祝庆祝你们这件事的，"老板说。"俺本来打算照着老规矩，叫一班音乐队，带着提琴和低音提琴全套家伙，吱吱扭扭地热闹热闹，可是因为你不喜欢那个调调儿，俺就改了章程，想了这么一种顶静便的办法。"苔丝的亲人住得那么远，就是请他们来参加婚礼，他们也不是轻易就能来的;实在说起来，压根儿也就没请马勒村任何人。至于安玑家里的人呢，他倒是写信把日期告诉了他们，并且还表示过，说他很希望，到那一天如果有人愿意来的话，至少能来一个人。他哥哥连信都没回，仿佛很生他的气;父母倒是有信，不过信上写的，未免叫人听着不受用，只埋怨他，说他不该这样急不能待地就结婚;但是事情既是没法儿更改了，他们又说，虽然万没想到，会娶一个挤牛奶的女孩子做儿媳妇儿，但是儿子已经大了，也许自己明白是非好歹了，当爹妈的也就用不着跟着瞎操心了，用此自遣。

他家里的人虽然都这样冷淡，他倒没觉得怎么难过，因为他知道自己胜算在手，不久就要出其不意，对他们炫耀一番。要是现在把刚出牛奶厂的苔丝带给他们看，说她是德伯家的后人，名门闺秀，他觉得可有些鲁莽，不一定有把握，因此他一直把她的家世隐瞒起来，预备结了婚以后，花几个月的工夫，带着她走几个地方，教她念些书，对世路人情熟悉熟悉，然后再带着她去见他父母，表白一番她的家世，这样苔丝就不至于有辱德伯家的门楣，他就可以凯旋而归，得意扬扬了。这种心思，即便不能算是什么了不起的事情，至少也得算是一个情人甜蜜的梦想。也许苔丝的门楣，对世界上无论谁，都没有象对他那样大的价值。

她看安玑待她，仍旧和从前一模一样，无所改变，因此就怀着鬼胎，疑惑起来，不知道究竟他看见了自己的信没有。她趁着安玑还没吃完早饭的工夫，离开饭桌，急急忙忙上了楼。原来她忽然想起来，得把克莱住了许久。好比兽窟(或者不如说是鸟巢)那个清冷。古怪的屋子，再考察一下;她上了楼梯的时候，那个屋子的门正开着，她就站在门口儿观察沉吟。她俯下身子，往门坎那儿看去，因为两三天以前，她就是从那儿把信慌慌张张地塞到屋子里去的。屋里的地毯，一直铺到了门坎跟前，就在地毯底下，她看见她那封信的白信封，露着一点边儿。这样看来，显而易见，他是没看见那封信的了;她那回急急忙忙地塞信，信倒是塞进门缝儿里面去了，可也塞到地毯底下去了。

她一阵迷糊，仿佛要晕，急忙把信揪出来。一看，信还是封得好好的，和原先她把它送到那儿去的时候，完全一样。这样看来，那个山岳一般的障碍，还是没有清除哪。既是厂里都忙忙碌碌地给他们两个预备婚礼，那么她现在是不能再叫他看这封信的了;她把信拿回自己的屋子里，把它毁了。

她又和他见面的时候，脸上很灰白，所以他很不放心。她这回把信放错了:她急忙抓住了这一点，好象就是天意不让她自白;但是她良心上，却分明知道，并不一定这样;因为还有的是时间哪。但是一切都是乱哄哄的，满屋里人来人去，都要梳妆打扮，因为老板和老板娘都应邀做证婚人。因此想要沉思默想。从容谈话，差不多就办不到。只有在楼梯口儿上碰见克莱的片刻，是她们俩能够单独在一块儿的时候。

"我急于跟你谈一谈，我想把我所有的过失。所有的错误，都对你说明白了，"她假装着轻松的样子说。

"不成，不成，咱们这会儿，不能谈什么过失，至少，你今天一天，得算是十全十美，我这甜蜜的人儿!"他嚷着说。"我想，过了今天，以后有的是工夫，来讲咱们的过错，那时候，我也要把我的说一说。""不过我想我还是现在就说一说好，我现在说了，你就不会再说，""好吧，我这位不切实际的小姐!只要咱们在新房里安置好了，你什么话都可以说，现在可别价。那时候，我也把我犯的过错对你说一说。不过咱们可别放过错把咱们今儿这个好日子带累坏了。等到以后无聊的时候再说，倒是解闷儿很好的材料。""那么，你不愿意我现在说了，最亲爱的?""我不愿意，苔绥，实在不愿意。"他们急忙就要换衣服了，急忙就要起身了，所以没有工夫再谈这个。她仿佛是听了他那句话以后，又想了一想，觉得放了心似的。还有两点钟的工夫，但是她对克莱的忠心，就象激流一样，猛冲急旋，使她前进，让她不顾得再思前想后，所以这个紧要关头，不知不觉地就过去了。她唯一的愿望是:让自己做他的人，管他叫自己的丈夫，自己的亲人，然后，假如必要的话，死去(她唯一的愿望，，比较《罗密欧与朱丽叶》第二幕第六场第六行以下，"你只要宣布神圣之言把我们结合，再让那吞食爱情的死亡任意胡作，只要我能叫她是我的，就无可再说。")，这种愿望，她自己抵抗了这么些日子，现在到底叫她从她使筋拔力。一味回顾往事的狭径死路上，轩翥高举了。她梳妆打扮的时候，心里只是一片五光十色的迷离景象，它的辉煌把一切可能发生的不幸，都完全压伏下去了。

教堂离得很远，又正是冬天，所以非坐车去不可。他们在一家道旁客店，定了一辆轿式马车;这辆车还是从前有驿车(驿车，没发明火车以前的交通工具之一。多塞特郡通火车，在一八四五年以后。)的时候，店里的老家当，一直放在店里，轮瓦厚。轮辐重，大个的车架子弯着，绷簧。缰绳都特别粗大，车辕就象攻城的大木桩。赶车的是一个齿尊容庄，整六十岁的老"僮"，因为年轻的时候，老在露天底下，叫风吹。雨打。太阳晒，再加上好喝酒，所以老害风湿性的痛风;自从不用他赶车以来，已经有二十五年了，他老站在店门前，什么也不做，仿佛专等旧日的光景重新回来似的。从前他在凯特桥的王徽店里，当了多年的正式车夫，叫那时候那种时髦华贵的车辕，把他左边那条大腿的外部，磨得永远血淋淋的，成了一个永远不能收口的创伤。

当时他们一行四人，新郎。新娘。克里克先生。克里克太太，就在这辆又笨重又吱吱响的车里坐好了，那位老朽不堪的车夫，就坐在他们前面。克莱很盼望他那两位哥哥，至少能来一位给他做伴郎;他写给他们的信里，曾经微微露过这个意思，不过他们都没有回信，这就表明，他们是不肯来的了。他们本来就不赞成这门亲事，自然更不能指望他们帮忙的了。也许他们不能来倒也好。他们并不是世路中人;且不必说他们对于这门亲事的意见，即便在牛奶厂里，和厂里的人平起平坐，称兄道弟，象他们那样又酸又臭，也一定要觉得不舒服。

当时的情势，推动苔丝前进，把她驾在云端，使她对于这种事情，一概不知道，对于一切东西，一概看不见，对于往教堂去的道路，也不知道是哪一条。她只知道，克莱紧靠在她身旁，除此而外，别的情况一概是一片迷雾，含有光辉，往外映射。她现在真成了只有在诗歌里才存在的那种天上人物了，真成了从前克莱和她一同散步的时候。常对她说的那种古代天神了。

婚礼既然是采取许可证那种办法，所以教堂里只有十二三个人;不过，就是有千儿八百人在那儿，于她也不会发生更大的影响。他们离她现在的世界，简直和天上的星辰一样地遥远。她宣誓(宣誓，欧美婚礼的一部分。牧师问新郎，你愿意娶这女子为妻，遵天主的圣命，与她度日等语，新郎答愿意。问新妇亦然。)说要作他忠心的妻子那时候那样郑重严肃，真使人觉得如登九天;平常男女的爱慕，让那种情况一比，可就显得轻薄而不庄重了。在仪式停顿的中间，他们两个一齐跪在那儿，她不知不觉地歪到他那面儿，肩膀碰着了他的胳膊;因为她那一刹那间，起了一个惊心的念头，所以出于机械，做出那种动作，为的是要知道一下，他一点儿不错，的确是在那儿，好把一颗心放下，好把自己认为他对她的忠诚能抵抗一切的信心，巩固一下。

克莱知道，苔丝很爱他，因为在她全身之上，没有一点地方不表示她爱他的，但是那时候，他还不知道，她对他的爱，究竟有多深，有多专，有多柔驯;不知道，她都怎样能为他忍痛受苦，为他赴汤蹈火，她都怎样矢志靡它，至死不渝。

他们从教堂里出来的时候，撞钟人正把钟从钟架子上动荡(钟从架子上动荡:欧美撞钟时，使钟本身来回动荡，碰到钟舌以发声。)起来，于是三种音调和鸣的钟声，铮铮发出，因为教区很小，所以建造教堂的人觉得，有三架钟(三架钟:英国教堂，丧钟只一个，喜钟则一套。欧洲大陆教堂中钟极多，英国较少，每套八个的已为少数，每套十二个以上的则最少。)，尽可以够区上教民们受用的了。她同她丈夫，经过钟楼，往栅栏门那儿走去，那时候，她可以感觉出来，钟声嗡嗡，从安着透气窗的钟楼上发出，把钟楼周围的空气震荡，绕着他们身外萦回，那种情况，就和她当时那种满腔情绪的心境，正是一样。

她在这种心境之中，觉得身外射来一片光辉，把自己映照，好象圣约翰在太阳里看见的天使一般(太阳里的天使:《新约。启示录》第十九章第十七节:"我又看见一位天使，站在日头中，向天空飞的鸟，大声喊着说，"《启示录》相传为圣约翰所作。);等到教堂的钟声响过了，婚礼所引起的情绪也安静下来了，这种心境才跟着消灭了。那时候，她的眼睛才能看出一切东西的细情来。克里克夫妇吩咐把自己的小马车套来，把那辆大马车腾出来，给他们一对新人坐，那时她才第一次看见那辆车的构造和形状。她静悄悄地坐在那儿，把车端量了好久。

"我觉得，你仿佛打不起精神来似的，苔绥，"克莱说。

"不错，"苔丝回答说，一面用手去按她的前额。"有许多事儿，都叫我心惊胆战。一切都太严肃了，安玑。别的不提，这辆车仿佛我从前见过，仿佛跟它很熟。真怪啦，一定是我梦见过它。""哦，你听说过德伯家大马车的故事啦吧。那是从前他们在这一郡里正红的时候，他们家出的一件迷信事儿，这一郡都传遍了，没有人不知道。这一定是你从前听人说过那个故事，所以现在看见这辆笨车，就又想起那个故事来了。""我不记得我听人说过那个故事，"她说。"怎么回事哪，你能不能说给我听一听?""呃，我现在顶好不要把详细的情况都说出来，只说个大概吧。在十六世纪或者十七世纪的时候，你们德伯家有一位老祖宗，在自家用的大马车里，犯了一件吓死人的罪。从那时以后，你们家里的人，总是看见那辆车的样子，再不就听见那辆车的声音，不管什么时候，只要，不过我还是改天再讲吧。怪阴森的，一定是你先知道了那件事儿的一点影子，所以现在看见这辆老笨车，就又想起那件事儿来了。""我不记得我从前听人说过，"她嘟哝着说。"你才说，什么时候我们家的人看见那辆车哪?是他们要死的时候，还是他们犯了罪的时候哪?" "别说啦，苔丝!"他吻了她一下，不让她说。

他们到家的时候，她心里一个劲儿地后悔难过，老打不起精神来。在名义上，她倒是克莱。安玑的太太了，但是在道德上，她有要求这种名分的权利吗?说她是亚雷。德伯的太太，岂不更对吗?她保守缄默，正直人也许要认为该受责备。难道浓烈的爱就能使该受责备的变成不该受责备的啦吗?她不知道，一个女人，遇到这种情况，应该怎么办，也没有人能给她拿个主意。

不过，有那么几分钟，只她一个人在屋里待着，，这是她最后一天，最后一次，到那个屋子里的，她跪下祷告。她本想祷告上帝，但是她真正哀恳的，却是她丈夫。她对那个人那样崇拜，使她几乎害怕，那不是什么吉兆。她意识到，劳伦行乞僧所表示的那种观念:"穷欢极乐，必有凶终恶果。"(行乞僧劳伦，《罗密欧与朱丽叶》里的一个人物。他给罗密欧和朱丽叶两个人秘密行了结婚仪式。现在引的这句话，见于那本戏剧第二幕第六场第九行。)她对那个人崇拜得也许太凶了，太厉害了，太不要命了，太不顾一切了，不是人受得了的。

"唉，我的爱人哪，我的爱人哪，我怎么爱你爱到这种分寸啦哪!"她自己低声说。"因为你爱的那个她，并不真是我，只是一个和我形影一样的人;只是一个我本来可以是而现在可不是的人哪!"到了下午了，该是他们走的时候了。他们在井桥村水磨磨坊附近那个古老的农舍里赁好了几个房间，他想在那儿住几天，同时研究研究磨面的情况，他们早就决定要实行这个计划了。两点钟的时候，一切都齐备了，除了起身没有别的事儿了。厂里所有的工人，都站在红砖房门那儿，等着看他们出来。老板夫妇跟着他们走到门口，苔丝看见她从前那三位同屋的伙伴，都靠着墙并排儿站着，满腹心事地低着头。她原先很怀疑过，不知道她们会不会出来送他们;但是现在她们却都出来了，都尽力自持，尽力克制，坚持到底。她知道，娇柔的莱蒂，为什么那样软弱无力，伊茨为什么那样愁眉苦脸，玛琳为什么那样怔怔愣愣。她只顾琢磨她们的伤心事，就一时把时时刻刻萦回在自己心头的伤心事忘了。

她在一阵冲动下，对她丈夫低声说，"你把她们那三个可怜的女孩子，每人吻一下，算是头一次，也算是末一次，好不好?"克莱对这种告别的形式(对于他，这不过是一种形式罢了，毫无别的意味)，并没有什么反对，所以他走到她们跟前的时候，就把她们一个一个都吻了一下，一面嘴里说再见。他们走到了门口的时候，她带着女性特有的细腻，回头看去，要看一看这一个慈善的吻有什么影响。她本来可以趾高气扬，自鸣得意，但是她却一点儿那种神气都没有，并且即使她有那种神气，而一看那几个女孩子都那样不能自持，那种神气也要立时就消失了的。那一吻分明是害了她们了，因为她们原先努力压制下去的感情，又让这一吻鼓动起来了。

关于这些情况，克莱一概不觉。他往小栅栏门那儿走去，和老板夫妇一一握手，向他们告别，并且感谢他们的关照;跟着有那么一会的工夫，都静悄悄地，看他们起身;忽然一声鸡鸣，打破了寂静。原来有一只红冠子。白翎毛的公鸡，飞到房前的篱上，离他们不到几码远，朝着他们叫了一声，起初声音很高，一直钻到他们的耳鼓里，后来慢慢低微，象岩石山谷里的回声一般。

"哦?"老板娘说。"过晌儿还有鸡叫!"(过晌儿还有鸡叫，这是英国乡下人迷信为不吉利的事情。)场院的栅栏门旁，站着两个工人，给他们把门开着。

"这可不吉祥，"这一个悄悄地对那一个说，却没想到，这句话，小栅栏门前那群人也能听见。

公鸡一直朝着克莱，又叫了一声。

"呃!"老板说。

"这个公鸡真讨厌，"苔丝对她丈夫说。"快叫车夫赶着车走吧。再见，再见!" 公鸡又叫了一声。

"咄，快滚开!你不滚开，俺就把你的脑袋给你拧下来!"老板有点儿怒恼，一面把公鸡赶走了，一面嘴里这样说。他回到屋里的时候对他太太说，"正赶着今天这个日子出这样的事儿!俺一年到头，从来没听见过晌儿鸡叫!""那不过是说要变天就是了，"她说。"不会是你想的那样，决不会!"