哈代提示您：看后求收藏（宜小说jmvip2.com），接着再看更方便。
苔丝的叙述完结了;连反复的申明和详细的解释，也都作完了。她的声调，自始至终，都差不多跟她刚一开口那时候一样的高低;她没说为自己开脱罪名的话，也没掉眼泪。
但是身外各种东西，在听她表明身世的过程中，连在外貌上，都好象经历了一番变化。壁炉里的残火，张牙怒目，鬼头鬼脑，仿佛表示对于苔丝的窘迫，丝毫都不关心。炉栏懒洋洋地把嘴咧着，也仿佛表示满不在乎。盛水的瓶子放出亮光来，好象只是在那儿一心一意研究颜色问题。所有身外一切东西，全都令人可怕地反复申明，自脱干系。然而无论哪样东西，实际上却和克莱吻苔丝那时候，并没有任何改变;或者不如说，无论哪样东西，本质上都没有任何改变;但是神情上却前后大不相同了。
她把故事说完了以后，他们从前耳边絮语的余韵，就好象一齐挤到他们脑子里面的角落上，在那儿反复重念，仿佛提示，他们从前的行动，全是盲目而愚昧的。
克莱作了一种不合时宜的举动:他拨弄起炉子里面的火来，他对于这段新闻，还没完全领会到它的意义呢。他拨完了火，站了起来;那时候，她这一番话的力量才完全发作;他脸上憔悴苍老了。他努力要把心思集中，就在地上一阵一阵地乱踩。他用尽了方法，都不能把杂念驱逐，所以才作出这种茫无目的的举动。他开口的时候，他的声音，是她所听见过他那富于变化的种种音调里最平常。最不切当的那一种。
"苔丝!"
"啊，最亲爱的。"
"难道我得当真相信你这些话吗?看你的态度，我得相信你这些话是真的。唉!你不象是疯了的样子!你说的话应该是一派疯话才对呀!但是实在你却又并没疯，我的太太，我的苔丝，你没有什么可以证明你疯了吗?" "我并没丧失神智，"她说。
"可是，"他恍恍惚惚地看着她，又头晕眼花地说，"你为什么不早告诉我哪?哦，不错，我想起来啦，你本来想要告诉我来着，可是我那时候没让你说!"克莱说这些话和别的话，只是外面上虚应故事罢了，他心里还是照旧象瘫痪了的一般。他转身走去，俯在一把椅子背儿上。苔丝跟着他走到屋子中间他所在的地方，站在那儿，拿两只没有眼泪的眼睛瞅着他。跟着她就在他脚旁跪下，跪下以后，又趴在地上，缩成一团。
"你看着咱们俩爱的份儿上，饶恕了我吧!"她口干唇焦地低声说。"我已经饶恕了你了!" 他没回答，她又说，"你也象我饶恕你那样，饶恕了我吧!我饶恕你了，安玑。" "你吗，不错，你饶恕了我了。""但是你可不能饶恕我，是不是?""唉，苔丝，这不是什么饶恕不饶恕的问题!你从前是一个人，现在又是另一个人了。哎呀，老天爷，饶恕两个字，怎么能应用到这样一桩离奇古怪。障目隐形的魔法幻术上哪!"他说到这儿，就住了口，把这几个字眼儿琢磨;于是忽然又狞笑起来，笑得迥异自然，阴森可怕，赛过地狱里的笑声。
"真别价，别价!这要我的命!"她尖声喊着说。"唉，你慈悲慈悲吧，慈悲慈悲吧!"他没回答;她满脸煞白，跳了起来。
"安玑，安玑!你这一笑是什么意思?"她喊着问。"你知道我听了你这一笑，心里是什么滋味儿?" 他摇了摇头。
"我自始至终，老成天价提心吊胆。战战兢兢，一时一刻都怕你不痛快。不遂心。我老心里想，我要是能让你遂心，能让你如意，那我该多高兴;我要是不能让你遂心如意，那我该多么不配作你的太太!我白天晚上，没有一时一刻不是那么想的，安玑。" "这个我知道。""我还只当是，安玑，你真爱我，你爱的是我自己，是我本人哪!要是你真爱我，你爱的真是这个我，那你现在怎么能作出这种样子来，怎么能说出这种话来哪?这真叫我大吃一惊!我只要已经爱上了你，那我就要爱你爱到底儿，不管你变了什么样子，不管你栽了多少跟斗，我都要一样地爱你，因为你还是你呀!我不问别的。那么，唉，我的亲丈夫哇，你怎么居然就能不爱我了哪?""我再说一遍，我原来爱的那个女人并不是你!" "那么是谁?""是另一个模样儿跟你一样的女人。"她听了这些话，就觉得她从前害怕的事，现在果然实现了。他把她看成一个骗子了!看成一个外面纯洁。心里淫荡的女人了。她见到这一点，灰白的脸上是一片恐怖，两颊的肌肉都松松地下垂，一张嘴差不多都看着好象只是一个小圆孔的样子。真没想到，他居然会这样看待她，她吓得魂飞魄散，身软肢弱，站都站不稳了;他以为她要摔倒，就走上前去，温柔地说，"坐下好啦，坐下好啦。你要晕了;本来也该晕。"她倒是坐下了，却不知道自己到底是在哪儿;她脸上仍旧是那种绷得很紧的神气，她的眼神儿，让克莱看着，浑身都起鸡皮疙瘩。
"那么，安玑，我已经不是你的人了，我还是你的人吗?"她毫无办法，问。"他说过，他爱的不是我嘛，是另一个模样儿象我的女人嘛。"她想到这儿，就可怜起自己来，因为自己受了委屈了。她把自己的情况又想了一想，便不觉满眼含泪;她背过脸去，跟着自伤自怜的眼泪，就象泉水一样，涌了出来。
克莱见了她这一哭，觉得轻松了一些;因为苔丝对于这件事表面上仿佛不痛不痒的情况，开始使他苦恼起来，这份苦恼，比起这件事揭露了以后他那份苦恼，也并差不了许多。他不动感情。安安静静地在一旁看着，一直等到后来，苔丝悲伤的劲头儿自消自灭，泪如泉涌的痛哭，也变成了抽抽搭搭的余哀。
"安玑，"她忽然说，这回说的时候，音调很自然，完全是她本来的样子，不是刚才那种口干舌燥。近于疯狂的恐怖声音了。"安玑，我太坏了，你跟我不能再同居了，是不是?""我还没能盘算到咱们两个该怎么办哪。""我一定不要求你让我跟你同居，安玑，因为我没有这种权利!我原先说要写信给我母亲跟我妹妹们，告诉她们我已经结了婚了。现在那封信我也不写啦;我本来铰好了一个盛针线的袋儿，想要在咱们寄寓的时候把它缝起来，现在我也不缝啦。" "你不缝啦吗?""我不缝啦，除非你吩咐我，我无论什么都不作;要是你把我甩下，自己走了，我也决不跟着你;就是从此以后，你永远不再理我，我也不问你为什么，除非你告诉我，说我可以问，我才问。""比方我不管什么事情，都吩咐你作，你怎么样哪?""那我一定象你一个卑微可怜的奴隶一样，绝对地服从你，就是你叫我倒地不起，舍身送命，我也不违背你。""你这样很好。不过这可让我想起来，你现在这种自我牺牲的精神，和你已往那种自我护卫的态度，未免有些前后矛盾吧。"这是他们两个初次冲突的话。不过，现在对苔丝加以精心细意的讥刺消让，就好象用那种态度对待猫狗一样。话里的微妙刻薄意味，她一概不能领会，她只听着那是些含有敌意的声音，表示他正控制不住自己的愤怒就是了。她一言不发，静静地待着，却不知道，他在那儿，正极力抑制他对她的爱情。她几乎没看见，一颗眼泪，慢慢地从他脸上流下来，一颗很大的眼泪，把它流过去那块地方上的毛孔都放大了，好象那颗眼泪就是显微镜上的物镜一样。同时新的启示，使他明白过来，她这番自白，都怎样把他的生命。他的宇宙，全都令人可怕地给他改变了。他拼命挣扎，想要在他所处的现状之中前进。总得有点承前继后的动作才成啊，可是作什么呢?
"苔丝，"他极力作出温柔的样子来说，"现在，我在屋里，待不住啦。我要到外面去走一走。"他轻轻悄悄地离开了屋子，他倒出来的两杯葡萄酒，本来预备吃晚饭的时候喝，一杯给自己，一杯给苔丝，都还放在桌子上，一动没动。这就是他们两个"合卺"杯的下场头了。两三点钟以前，用茶点的时候，他们还那样异想天开，相亲相爱，硬要用一个杯子来着哪。
他随手关门的声音，虽然极其轻柔，却也把苔丝从昏迷中惊醒。他已经走了;她也不能待着。她急急忙忙，披上大衣，开开门，跟在后面，出去的时候，把蜡烛熄灭了，仿佛要一去永也不再回来似的。雨已经下过了，夜景很清爽。
克莱走得很慢，又没一定的方向，所以待了不大的一会儿，她就差不多追上了他了。他的形体和她那轻淡灰白的形体一比，显得黑漆漆。阴沉沉的，令人望而生畏;她脖子上戴的珠宝，先前还有一阵儿使她觉得那么骄傲，现在却好象是在那儿讥刺诮笑她了。克莱听见了她的脚步声，回头看了一看;不过虽然他认出来是她，却没改变什么态度，只仍旧往前走去，从房前那座长桥那五个张得很大的桥孔上面跨了过去。
路上牛和马的蹄子印儿里，满是积水，因为雨下得还不很大，只能把蹄子印儿注满了，却没能把蹄子印儿冲没了。她从那儿走过去，星星的影子，也在这些微小的水坑儿上面一闪而过。她要是没看见这些水坑儿里的星光，宇宙间最伟大的物体反映在这么卑微的东西里面，她简直就不会知道，它们就在头上闪烁。
他们今天到的那块地方，本来和塔布篱坐落在同一平谷里，不过又往下游去了几英里就是了;那儿四外都平旷显敞，所以她能很容易看见克莱老在望中。从房子往外去，有一条路，蜿蜒曲折，穿过草场，她就顺着这条路，跟在克莱后面，不过却总不想追到他跟前，也没设法去引他注意，只是不言不语，无情无绪，而忠心耿耿，跟在后面。
走了些时候，她那种无精打采的脚步，到底把她带到克莱身旁了，但是他还是一言不发。一个人，忠诚老实，而却受到愚弄，那他一旦觉悟过来，就常常觉得，那种愚弄非常残酷;现在克莱心里这种感觉尤其强烈。野外的清爽天气，显然让他头脑镇静，行动稳定了。她知道，现在他眼睛里的她，只是茕茕赤裸，毫无光彩的了;现在时光之神，正在那儿吟咏讥讪苔丝的颂歌了，你的真面目一旦显露，从前的恩爱反要成仇:时衰远败的时候，原先的姣好也要变得丑陋。
你的生命要象秋雨一样地淋沥，象秋叶一样地飘零;你戴的面纱就是痛苦的源泉，花冠就是恨悔的象征。(引自史文朋的《艾特兰塔在凯利顿》中的一个合唱曲。)克莱还是在那儿聚精会神地思索，苔丝在他身旁，并不能分他的心，并不能转变他的思路。她在克莱眼里，真是丝毫无足轻重了!她不得不向克莱开口了。
"我怎么了，我到底怎么了哪?我说的话，并没有一句表示我爱你是假的，没有一个字表示我爱你是装的呀!你不会认为我骗你吧，会吗?安玑，惹你生气的，都是你自己编造出来的情况，我并不象你琢磨的那样，我并不是那样。哦，我一点儿也不是那样，我不是你想象出来那个骗人的女人!""哼!我的太太倒是并没骗人;可是前后不是一个人了。话又说回来啦，你别再惹我生气，招我责备你啦。我已经起过誓了，决不责备你;我一定要想尽一切办法，不责备你。"但是她在心痴意迷的情况下，仍旧替自己直辩护;并且还说了一些也许不如不说的话。
"安玑呀!，安玑呀!我那时还是个小孩子哪，发生那件事的时候，我还是个小孩子哪!男人的事儿，我还一点儿都不懂得哪。""我倒承认，与其说是你把别人害了，不如说是别人把你害了。(与其说你把别人害了，，见《李尔王》第三幕第二场第五十六行。)""这么说来，你还不能饶恕我吗?""我饶恕是饶恕你了，不过饶恕了并不能算是一切都没有问题呀。" "还不能仍旧爱我吗?"对于这个问题，他没回答。
"哦，安玑呀，我母亲说过，这是世界上有时候有的事情!，她就知道有好几个女人，比我的情况还糟，可是她们的丈夫，都没怎么在意，至少都把这件事慢慢看开了。可是那些女人爱她们的丈夫，都没有我爱你这样厉害!""不要说啦，苔丝;不要辩啦。身份不一样，道德的观念就不同，哪能一概而论?我听你说了这些话，我就只好说你是个不懂事儿的乡下女人，对世事人情的轻重缓急，从来就没入过门儿。你自己并不知道你都说了些什么。""由地位看，我自然是一个乡下人，但是由根本上看，我并不是乡下人哪!"她说这句话的时候，不觉发了一阵火儿，但是它怎么来就怎么去了。
"所以才更糟啦。我想，把你们的祖宗翻腾出来的那个牧师，要是闭口不言，反倒好些。我总觉得，你的意志这样不坚定，和你们家由盛而衰的情况有关联。家庭衰老，就等于说，那家的人，意气消沉，思想腐朽。天哪，你为什么必得把你的家世都告诉我，叫我多得一个看不起你的把柄哪?我本来还以为你是大自然的新生儿女哪，谁知道可是奄奄绝息的贵族留下来的一枝日暮途穷的孽子耳孙呢。""还有许多人家，也跟我一样地糟哪!莱蒂家原先不也是大地主吗?还有开牛奶厂的毕雷，不也是一样吗?你看现在他们怎么样?戴贝鹤家从前本是德巴夜贵族(德巴夜:巴夜，法国诺曼底地名，德巴夜应即那个地方的贵族而随威廉第一来英国的。)，现在都成了赶大车的了。你到处都能找到跟我一样的人家;这本是咱们这一郡里特别的情况，你让我有什么法子哪?" "所以这一郡才更糟。"她把所有这些责难，全都一体看待，不去追求细情。她只知道，他现在不象从前那样爱她了，除此而外，别的情况对于她一概没有关系。
他们又一声不响地往前瞎走。事后都说，那天晚上，井桥村有一个乡下人，半夜去请医生，在草地上遇见了一对情人，一前一后，慢慢地走，一声也不言语，好象送殡似的。他瞅了他们一眼，觉得仿佛他们脸上，非常焦灼，非常愁闷。后来他回来的时候，又在那块地里碰见了他们，还是跟先前一样，慢慢地走，跟先前一样，不顾夜深露冷。他因为自己家里有病人，没心思去管闲事，所以当时就把这件稀奇的事忘了;后来过了许久，才又想起来的。
在那个乡下人去而复返的中间，她曾对她丈夫说，"我看，我活着，就没法儿不让你因为我而受一辈子的苦恼。那边儿就是河，我在那儿寻个自尽吧。我并不怕死。""我已经作了不少的蠢事了，再在我手里弄出一条人命来，那就更蠢了。""我死的时候，留下点儿东西，让人知道，我是因为羞愧，自己寻死的。那么一来，别人就不能把罪名加到你身上了。""别再说这种糊涂话啦，我不愿意听这种话，这件事用不着那么着想，那净是胡闹。因为咱们不能把现在这件事看成一场悲剧，咱们只能把它看成一场有讽刺性的噱头。我看你一点儿也不明白这场不幸的意义。要是别人知道了，十个人里头得有九个，把这件事看作是一桩笑谈。请你听我一句话，快回去睡觉吧。" "好吧，"她奉命惟谨地说。
他们绕的那条路，通过磨坊后面一座人所共知的古代寺院遗迹;这座古代寺院是西斯特派的僧侣(西斯特派的僧侣，僧侣之一派，一○九八年洛贝特创始于西斯特斜姆，为本笃会之分支。)修建的。古代的时候，那个磨坊，就属于那个寺院的僧众，到了现在，磨坊还是工作不停，寺院却早已残破消灭了，因为食物不能一日间断，信仰却只是过眼的烟云罢了。我们老看到，暂时需要的东西，永远有人供应，永久需要的东西，却供应一会儿就完了。那天晚上，他们两个，本来只在一块地方上绕来绕去，因此走了半夜，离那所房子还是并不很远。她当时服从了他的指示，要回去睡觉，只要顺着大石桥，跨过大河，再顺着路往前走几码，就是自己的寓所了。她回到屋里的时候，一切的情况，都跟她离开那个屋子的时候一样。壁炉的火也还没灭。她在楼下待了不过一分钟，就上了楼，进了自己的卧室，他们的行李，起先已经搬到那个屋子里了。她在床沿儿上坐下，茫然地四外看了一眼，跟着就动手脱衣服。她把蜡烛挪近床前的时候，烛光射到白布帐子的顶儿上;只见有些东西挂在帐子顶儿下面，她举着蜡烛仔细一看，原来是一丛寄生草。她立刻就明白了，这一定是安玑干的事儿。因为原先收拾行李的时候，有一个包裹，也不知道里面是什么东西，打包儿的时候和携带的时候，都顶麻烦的;克莱没告诉她是什么，只说到时候就知道了;那个包裹的秘密现在才揭穿了。那原是先前克莱心里快活。感情热烈的时候，把它挂在那儿的。现在这一丛寄生草，看着有多呆傻，有多讨厌，有多不顺眼呢!
苔丝现在觉得，想让克莱回心转意，好象万难办到，因此再没有什么可怕的，也差不多再没有什么可盼的了，所以就无情无绪地躺下了。愁人绝望的时候，就是睡神来临的机会。一个人心情比较快活的时候，往往不容易睡得着，而在现在这种心情中，却反倒容易入睡。所以过了不到几分钟，孤独的苔丝，就在那个微香细生。寂静无声的屋子里，忘记了一切了;这个屋子，也许就是她的祖先曾经用作新房的呢。
那天夜里，到了后来，克莱也转身顺着原路，回到了寓所。他轻轻地走进了起坐间，找到了一个亮儿;他带着考虑好了办法的态度，在那个旧马鬃沙发(马鬃沙发:沙发之上罩以马鬃编的网子，叫做马鬃沙发，这种网子，也有罩在椅子上的。)上，放开了他那几床炉前地毯，铺成了一个临时小床铺。还没躺下以前，他先光着脚，跑到楼上，在她的卧房门口，静静地听了一会儿。他听她喘的气非常匀和，就知道她已经睡熟了。
"谢谢上帝!"他嘟哝着说，但是他一想，不觉一阵辛酸，心疼如刺，因为他觉得，她如今是把一身重负，都移到了他的肩头上了，她自己倒毫无牵挂，安然睡去。这种想法，差不多是对的，不过不完全是对的。
他转身要下楼了，却又游移不定，重新向她的屋门那儿回过头去。他这一转身，就看见了德伯家那两位夫人里的一位，这位夫人的画像，正镶在苔丝卧室的门口上面。在烛光下看来，这个画像不止让人看着不痛快而已。他当时看着，好象这个女人脸上，隐含着一股报仇雪恨的凶气，好象她心里憋着一肚子仇恨男子的心思。画像上那种查理时代的长袍，低颈露胸，正和苔丝那件叫他把上部掖起。好露出项圈来的衣服，同一式样;因此他又重新感觉到，苔丝和这个女人，有相似之处，这使他非常难过。
这一种挫折就已经够了。他又回过身来，下楼去了。
克莱的态度，仍旧安静。冷淡;他那副小嘴紧紧地闭着，表示他这个人有主意。能自制;脸上仍旧冷漠无情得令人可怕，和他刚一听到苔丝的身世那时候的神气一样。这副面孔表示出来，他虽然已经不再作热情的奴隶(热情的奴隶，见《哈姆莱特》第三幕第二场第七十七行。)了，却还没得到由热情解脱出来的好处。他只在那儿琢磨，人生无常，世事难料。白云苍狗，是生苦恼。在他崇拜苔丝那个很长的时期里，一直顶到一个钟头以前，他都认为，天地之间，没有什么象苔丝那样纯正。那样甜美，那样贞洁的了，但是，只少了一点点，就何啻天样远!(引自布朗宁的诗《炉边》第四十节。)他对自己说，从苔丝那个天真诚实的脸上，看不透她的心;他这种想法，当然是不对的，不过当时苔丝没有辩护人，来矫正克莱。他又接着说，一个人，眼里的神气和嘴里的话语，完全一致，但是心里头却又琢磨别的事情，和她外面所表现的完全龃龉，完全相反:这种情况，想不到居然可能。
克莱在起坐间里他那张小床铺上斜着躺下去，把蜡烛熄灭了。夜色充满了室内，冷落无情，宰治一切;那片夜色，已经把他的幸福吞食了，现在正懒洋洋地在那儿慢慢消化，并且还正要把另外千千万万人的幸福，也丝毫不动声色地照样吞食。
