哈代提示您：看后求收藏（宜小说jmvip2.com），接着再看更方便。
半夜静悄悄地来了，又静悄悄地去了，因为芙仑谷里，并没有什么东西，来报告它的来去(英国普通乡村市镇，差不多都有教堂，教堂差不多都有一架大钟，按时报告钟点。芙仑谷这一带，没有教堂，所以没有东西报告时刻。)。
德伯家从前那座旧宅第，现在只是一座夜色笼罩着的农舍了;半夜以后，打了一点钟不久，这所农舍里，忽然微微地发出一种咯吱咯吱的声音来。苔丝在楼上的房间里，让这种声音聒醒了。那是从楼梯拐弯儿那儿磴儿发出来的，因为那几磴儿，象通常那样，钉得很松。苔丝醒来以后，看见自己那个寝室的门开了，她丈夫的形体，穿过了一道明亮的月光，脚步异常小心轻悄。他身上只穿着一条裤子，一件衬衫儿。她刚一看见他进来，心里不觉一阵欢喜，但是她再一看，他的眼神儿怔怔傻傻，茫然直视，于是一阵欢喜，就又消逝了。他走到屋子的中间就站住了，嘴里带着没法形容的凄惨伤感，嘟囔着说，"死啦!死啦!死啦!"原来克莱只要一受重大的刺激，就有时在睡梦中行走，有时还在睡梦中作出惊人的事情;他们紧在结婚以前，从市镇上回来那一天，他夜间在自己的屋子里，又和欺负苔丝那个人打起架来，就是一个例子。苔丝现在明白了，心里继续不断的痛苦，把他弄得睡梦中行走起来了。
她对于他，极端忠心，非常信任，所以不管他是醒着，还是睡着，她对于他，都不会生出戒心来。就是他手里拿着手枪，走进屋里，她也还是要相信他是爱护她的。
克莱走到她跟前，把身子俯在她上面，嘴里念叨着，"死啦，死啦，死啦!"他满脸含着无限的愁苦，拿眼瞅了她一些时候，于是又把身子俯得更低，把她抱在怀里，用床单儿象用敛单一样，把她裹了起来。于是又象对于死者的尸体那样，恭恭敬敬地从床上举了起来，抱着她走过了屋子，嘴里嘟哝着说，"我这可怜。可怜的苔丝，我这最亲最爱。心肝一般的苔丝!那么甜美，那么忠诚，那么真实!"这类亲昵的字眼，本是他醒着的时候，绝对不肯出口的，现在让她那颗凄凉孤寂，如饥如渴的心听来，真有说不出来的甜美滋味。她宁可豁出自己那条令人厌恶的性命，也决不肯活动一下，扎挣一下，破坏了她现在所处的境地。所以她就老老实实。敛声屏息，躺在他怀里，一面心里想，不知道他到底要把自己怎么样。她就这样让他把自己抱到了楼梯的上口儿。
"我的太太，死啦，死啦!"他说。
他抱着她，有一会儿的工夫站住了脚，往楼梯栏杆上靠去。他是不是要把她摔到楼下去呢?为自己担心的念头，如今在苔丝心里，可以说几乎完全不存在了。再加上她知道，他已经打算好了，明天早起就要和她分离，也许永远分离，所以现在她躺在他怀里，虽然有摔下去的危险，她却不但不害怕，反倒觉得是难得的造化。要是他们两个，能一齐滚下楼去，能一齐摔得粉碎，那有多好，那有多趁人的愿呢!
然而，他并没把她摔到楼下去，反倒趁着有栏杆可倚，在她的嘴唇上，他白天不屑接触的嘴唇上，吻了一下。然后又重新把她紧紧抱住，下了楼梯。松了的楼梯咯吱咯吱的响声，并没把他聒醒，他抱着她平平安安地来到了楼下。于是他有一会儿，松开了一只手，把门闩拉开，走出了屋子。他脚上只穿着袜子，脚趾头在门框上轻轻地碰了一下，不过他好象并没理会。现在到了门外了，可以有伸展周转的余地了，所以他就把她放在肩头上，为的是好更容易一些就能搬动她，本来他身上没穿日常的衣服，就给他省了许多事。就在这种情况下，他抱着她，离开了房子，朝着几码以外的河边儿走去。
他心里究竟有什么目的没有呢?她还没猜出来呢;她发现，她自己在那儿冷冷静静地猜想，跟一个局外人一般。她已经把自己的身心完全交给他了，所以她看克莱，如今把她看作绝对是他个人所有的家当，在那里自由处置，反觉得很快活。明天早晨的离别，本来让她一想起来，就黯然销魂，这种恐惧，一直在她心头盘旋。现在她感觉到，克莱到底真正承认了她是他的妻子苔丝了，并没把她甩开，这种感觉，给了她很大的安慰，哪怕他敢认为他有权利，把她任意伤害，也没关系。
啊!她现在知道他做的是什么梦了，他现在的动作，正是那个礼拜早晨，他把她和她那三个伙伴抱过泥塘的情况。她那三个伙伴爱克莱，也许差不多和她一样地厉害，不过她却难以承认那是可能的事罢了。克莱如今并没把她抱过桥去，却抱着她在河的这一边儿，朝着那座离得不远的水磨磨坊，一直走了好几步，走到后来，才在河边儿上站住了。
这一带的草场，平衍广远，河水从这儿经过，往往泛滥流溢，不循轨道，曲曲折折，时分时合，分的时候，环抱无名的小洲，分而复合的时候，就又成了一道宽广的河流。现在克莱面前，就是那样一片众流汇合的地方，河水比别处更宽更深。河上只有一座很窄的人行木桥，桥栏杆都叫秋雨冲走了，只剩下了一块独木的铁板，和底下流得很急的水面，只隔几英寸，即便脚步稳的人，打那上面过，都不免要头晕眼花。白天苔丝在窗前往外闲看的时候，曾看见有些小伙子，在桥板上面走，比赛谁的脚步稳，能不掉下去。她丈夫或许也看见过那些小伙子的比赛;不过看见也罢，没看见也罢，他现在却正走上了这座独板的木桥，把头一脚不知怎样踩到桥上，跟着沿桥往前踏去。
他是不是要把她淹死呢?大概是吧。那个地方很偏僻，那片河水又深又广阔，在那儿把一个人扔到水里淹死，是很容易的。他想把她淹死吗?好吧。那不强似明天早晨，生生拆开，黯然离别，从此一个天涯，一个地角吗?
激流在他们下面又奔腾，又打漩涡，把月亮照在水里的圆影子，弄得一会儿长，一会儿扁，一会儿上翻下搅，一会儿四分五裂。团团的泡沫顺流飘过，截住了的水草就在木桩后面摇摆。要是他们两个，现在能一齐掉在河里，那他们两个的胳膊，一定要互相搂抱得非常地紧，决没法子能把他们救起来;那么一来，他们就可以差不多毫无痛苦。与世长辞，再不会有人说她不好，也不会有人说他不该娶她了。要真那样，那他最后和她在一起那半点钟，一定是爱她疼她的;要不那样，等他醒过来，他就要恢复了他白日间厌恶她那种心理，现在这时候的情况，就要成为一刹那的梦幻了。
她忽然想起来，何不转动一下，使自己和克莱，一齐滚到深水里去呢?但是她又不敢真那么作。她把自己的性命看得是轻是重，前面已经有过证明了;但是克莱的性命，她却没有权利胡乱干扰。于是她就让他抱着，平平安安地走过了河。
他们现在到了寺院的旧址上，进入一片人造林里面了。克莱把苔丝换了一种抱法，往前走了几步，走到寺院教堂圣坛所在的废址那儿。靠着北墙，放着一个石头棺材，原先本是一个方丈的，现在却空了;到这儿来旅行的人，凡是喜欢在凄惨的滋味里寻开心的，都要在棺材里躺一躺。克莱小心谨慎地把苔丝放在这个石头棺村里头，在她的嘴唇儿上，又吻了一下，跟着喘了一口粗气，仿佛完成了一件重大的心愿似的。于是他也顺着石头棺材躺在地上，立刻睡着了;因为他累得很，所以睡得很沉，躺在那儿一动也不动，好象一块大木头。原先他心里一阵兴奋，使他生出了这一股劲头儿，现在那种兴奋已经过去了。
苔丝在石头棺材里面欠身坐起来。那天夜里的天气，虽说在那个时季里得算是干爽温和，却也凉森森。冷飕飕的，凭克莱穿的那身半遮半露的衣裳，长久睡在地上，不冻死也得大病一场;要是不去惊动他，他大概要一觉睡到天亮，因而受寒致死。她从前曾听说过，睡梦行走之后，睡在外面，因而受寒致死的，大有人在。但是她要是把他唤醒了，叫他知道了他睡梦中对她作的种种痴情傻事，那他一定要羞愧，一定要难过，这样说来，她怎么敢把他叫醒了呢?不过想来想去，没有别的法子，所以苔丝只得走出石头棺材，轻轻把他摇撼，但是这样轻轻摇撼，还是不能叫他醒过来。刚才那几分钟，她因为心里兴奋，所以身上也不觉寒冷，但是现在那种幸福的光景已经过去了。她身上围的那个床单子，本来挡不了多少寒气，她自己都觉得冷起来了。一定非把他弄到屋子里不可，可是用什么办法呢?
她忽然想起来了，何不用诱导的方法呢?于是她就尽力把主意拿定，把口气稳住，在他的耳边打着喳喳儿说，"爱人儿，咱们再往前走吧，"一面说，一面试着拉他的胳膊，怂恿他起身。他毫不拒绝，顺从了她，她才松了一口气。他听了她的话，分明又重新入了梦境，生出另外一番情致，仿佛他觉得，她是一个死而复活的灵魂，正带着他往天堂上去。就在这种情况下，她挽着他的胳膊，走到了寓所前面那座石桥，过了桥就到了宅第的门口了。
苔丝本是光着脚的，所以脚下的石头，伤了她的皮肤，把她冰得凉到骨髓。克莱却穿的是毛袜子，仿佛不觉得有什么不舒服。
进屋子并没有什么困难。她引导他在那沙发床上睡下，给他盖得暖暖和和的，又用木柴给他生了一点火，好把他身上的潮气给他烘干。这些动作的声音，她本来觉得，可以把他聒醒了的，她也暗中盼望着他能醒来。但是他心身两方面，都已经疲乏万分了，所以睡在那儿，一点儿也不动。
第二天早晨，他们一见面，苔丝就猜出来，克莱虽然也许觉到，夜里自己睡得并不踏实，可是他一定不大知道，也许一点儿都不知道，在他那番梦中行走里，她是一个怎样重要的角色。实在说起来，他那天早晨还没醒的时候，本来睡得很熟，象"寂灭"("寂灭"原文ａｎｎｉｈｉｌａｔｉｏｎ，为神学名词，身体与灵魂完全消灭之意。)了的一般;在他刚一醒过来那几分钟里面(那时候，脑子就好象活动身体的参孙(活动身体的参孙，《旧约。士师记》第十六章里说，参孙力大无穷，喜爱妇人大利拉，妇人诓哄参孙，克制他，他的力气就离开他了。参孙从睡中醒来，心里说，我要象前几次那样，出去活动身体。他却不知道耶和华已经离开他了。)，在那儿试自己的力气)，他倒模模糊糊地觉到，夜里大概发生了点儿不同寻常的事故。但是不久，他就只顾去注意现实的问题，不再去猜测昨夜的事情了。
他以期待的心情等候，看自己的心会有什么变化。他知道，昨天晚上打好了的主意，要是在今天的晨光里头脑冷静的时候，还不动摇，那么，即便当初打主意的时候，是由于感情的冲动，而主意本身，还是差不多根据于纯粹的理性;因此，那个主意，就本身而论，当然是可靠的。他就以这样的态度，在灰色的晨光中，看自己和苔丝分离的决心:这种决心，如今并不含有愤怒暴躁的意味，先前那种使他如灼如焚的情感，现在已经消失了，那只是赤裸裸的一件实事，只是一架骨骼，但是却又分明存在。克莱不再犹疑了。
他们吃早饭的时候，跟收拾剩下的那几件零碎东西的时候，克莱都显得非常疲乏;这显然是昨天晚上劳累的结果了，因此苔丝几乎要把昨天晚上的事儿，一概都对他说出来;但是她再一想，如果他知道了，他头脑清醒的时候所靳惜的爱，却在迷离的梦境里表现了，他理性强大的时候所维持的尊严，却让惝恍的梦魂损害了，那他一定要生气，要难过，要自怨自恨。既是这样，那她怎么还好对他讲呢?那岂不是跟对一个醒过酒来的人，笑他喝醉了的情况一样吗?
同时苔丝忽然想起来，也许克莱对于那番爱的表示，微微有点儿记得，却怕她会利用这个招惹柔情的机会，重新要求他不要和她分离，所以他才不提这件事吧。
他已经写了一封信，在顶近的那个市镇上，定了一辆车，所以吃过早饭不久，车就来了。她见了车，就知道这回是非分离不可的了，即便不是永远分离，至少也是暂时分离，因为昨夜他所表现的柔情，又叫她生出将来还有希望的梦想。行李装到车顶儿上以后，车夫就扬鞭打马，把他们载走了，水磨磨坊的老板和伺候他们的那个村妇，都没想到，他们两个会突然离去，所以都觉得奇怪。据克莱说，因为他发现水磨磨坊太老，不是他想考查的那种现代的水磨厂，所以他要离去，这种说法，就本身而论，当然也对。除了这一点而外，他们走的时候，一点儿也没露出破绽来，不会让人家瞧出来，他们遭了什么不幸，或者感觉到，他们并不是一同去看亲友。
他们的路程，离几天以前。他们俩儿含着庄严的喜气离开的那座牛奶厂非常地近。既是克莱想借着这个方便，和克里克老板把没完的事都结束一下，那么，苔丝当然也不能不借着这个机会，看望看望克里克太太了，因为不那么办，一定要引起别人的疑心。
他们想，这番拜访，越不惊动人越好，所以，他们走到大路旁边。通到牛奶厂的小栅栏门，就把车停住了，两个沿着由高而低的小径，并排儿徒步往厂里走去。那一片柳树丛里的柳树，都已经把枝条斫下来，只剩下矮矮的秃干了，隔着这片秃干望过去，可以看见当日克莱追苔丝。逼她答应终身大事那个地点;可以看见它左面。她让他的琴声迷住了的那个院落;可以看见牛圈后面远处。他头一次搂抱她那片草场。夏日灿烂的金黄色，现在变成昏沉的灰色了，天地暗淡了，肥沃的土壤也泥泞了，河水也清冷了。
老板隔着场院的栅栏门，看见了他们两个，立刻摆出一种嬉皮笑脸的神气，迎上前去，因为塔布篱这一带的人，见了一对新婚夫妻重新驾临，总以为得用这种态度对待他们，才算应时对景。跟着克里克太太和几位别的旧伙伴，也都从屋子里跑出来迎接他们，不过玛琳和莱蒂，却好象不在厂里。
苔丝对于他们那些委婉含蓄的打趣。亲热友爱的戏耍，一概硬着头皮忍受，其实他们哪儿知道，这种笑话，让她听来，真是感触无限，啼笑皆非呢。他们夫妻之间，本来有一种默契，要把彼此疏远的情况严密地掩盖起来，所以他们的举动言谈，一概装作和平常的夫妻一样。那时大家又把玛琳和莱蒂的故事，详详细细地对苔丝说了一遍，其实她很不愿意别人再提那些事。莱蒂回了她父亲家里，玛琳到别的地方找事去了。他们只怕她不会得到好结果。
苔丝听了这些故事，自然很伤感，她想把悲哀排遣，就去到外面，对她从前喜欢的那些牛告别，用手一个一个地抚摸它们。他们和厂里的人告辞的时候，并排儿站在一块儿，好象是一对恩爱夫妻，灵肉都合为一体，其实要是有人能够看透他们的真情，他一定要觉得，这种光景特别可怜。他们两个胳膊互相接触，衣裾互相摩擦，并列站在一方面，和厂里那一大群人相对，说再会的时候，总是"我们"两个字连在一起，在外表上看来，真象一体的两肢。然而谁知道，实际上却隔得象南北极那么远呢?也许他们的态度，显得有点儿异常死板，异常拘束吧;也许他们假装同心一体，显得有点儿笨拙，不象新婚夫妻那种天然的羞态吧。因为他们走了以后，克里克太太对他丈夫说，"俺看苔丝的眼神那么亮。那么不自然，他们说起话来那么悠悠忽忽，一举一动也那么木雕泥塑一般!这些情况你没看出来吗?苔丝那孩子，本来就有些跟别人两样，这阵儿一点也不象是个嫁给有钱的人那种得意的新娘子。"他们两个又上了车，朝着天气堡和丝台夫路往前走去，走到篱路店，克莱叫车夫把车停住了，然后把马车和车夫都打发开了，在店里休息了一会儿，又雇了一辆生车，坐着进了谷里，往她家里前进。这个赶车的是个生人，不知道他们两个的关系。走到半路上，经过了纳特堡，到了一个十字路口，克莱叫把车停住，对苔丝说，这就是她回老家和他分手的地方。因为在车夫面前，两个不能随便谈话，所以他要求她，沿着一条小岔道，和他往前走几步。她答应了，他就吩咐车夫略等几分钟，跟着两个就走开了。
"现在，咱们不要有什么误会，"他温柔地说。"咱们之间并不是谁生谁的气，不过有一种情况，我现在还不能忍受。我以后要慢慢想法忍受。我现在还不知道我要到哪儿去，我多会儿知道了，多会儿就写信通知你。如果我觉得我能忍受了，我的意思是，如果这犯得上，办得到的话，那我就一定到你那儿去。不过我还没去找你的时候，顶好你不要先来找我。"这种命令里的严厉意味，叫苔丝听来，真是万箭钻心;她现在明白他怎么看待她了。他一定是把她看成了一个对他彰明昭著地玩弄骗局的女人了。但是一个女人，即便作了她作的这种事，难道就应该受这样的惩罚吗?不过她不能再跟他辩驳。她只把他的话重复了一遍。
"你不来找我，我千万不要去找你?" "正是。""我写信给你成不成哪?""哦，那倒可以，如果你有灾有病，或者你需要什么，你就不妨写信给我。不过我希望不会有那种事;所以也许将来还是我先写信给你。""你的条件，安玑，我都同意。因为我该受什么惩罚，只有你知道得最清楚。不过，不过，可别严厉到叫我受不了的程度!"关于这件事，她就说了这几句话。要是苔丝是个有心机的女人，要是她在那条偏僻的篱路上，吵闹一场，晕倒一次，歇斯底里地大哭一阵，要是那样的话，别瞧他那股子吹毛求疵。难以取悦的脾气，正在那儿兴风作浪，那他大概也不至于眼看着不理她的。但是她长久忍受的态度，反倒帮了他的忙，让事情好办了，她自己倒成了他最好的辩护人了。并且她的忍受之中，还含着一股骄傲，这大概也是德伯全家明显所有的那种不计利害。听天由命的态度里一种特征，因此本来她可以哀恳他而使他回心转意，那一方面有许多根弦可能发生效果，她却一根也没拨动。(这是以弦乐(如竖琴)之弦为喻。)他们又谈了一些话，都只是关于实际的事项。他现在递给了她一个包裹，里面有相当多的钱，那是他从银行里特别提出来给她的。苔丝使用那些钻石妆饰品的权利，大概只限于她的一生(要是他把遗嘱上的话看清楚了)，他劝她为安全起见，让他把那些东西替她存在银行里;她对这个提议，马上听从了。
他们两个把这些事全都安排好了，他就把苔丝送回车旁，把她扶到车上。他把车钱开发了，告诉了车夫往前去的地点，就拿起雨伞和行囊，他带到这儿来的东西，就是这两件，向苔丝告别;于是他们两个，就在那个地方，那个时候，分离了。
马车慢慢地往山上爬动，克莱一面看着它往前走，一面心里却不期然而然地希望，苔丝会从车窗里探出头来，往后看他一下。但是她却躺在车里，差不多晕过去了，绝想不到那样的事，也绝不会冒昧地作那样的事。于是他眼看着她慢慢越去越远，心里不由得一阵难过至极，就把一句旧诗，按着自己的意思特地改了一下，在嘴里念道，上帝不在九重天，世间无一事完善!(这是把勃朗宁的诗剧《琵帕走过去》里一个歌最后两行改成。勃朗宁原诗意译如下:这正是一年的春天;这正是一日的晨间;这正是晨间的七点;山坡上露珠还未干;天空里云雀鸣婉转，棘枝上蜗牛步安闲;上帝身居九重天，世间万事尽完善!)苔丝的车爬过了山顶，他才转身上了自己的路，那时候，他差不多自己也不知道，他仍旧还爱她。
