哈代提示您：看后求收藏（宜小说jmvip2.com），接着再看更方便。
前面说过冬季里那些事了，现在让我们加紧叙述，说一说克莱和苔丝分手八个多月以后十月的一天。我们只见，这时候的苔丝，情况完全改变了;本来该是一个新娘子，有别人给她搬运许多大箱小笼，现在反倒孤零零的，自己携带一篮一囊，和还没作新娘子以前一样了;本来她丈夫，在这个过渡时期里，为她的舒适起见，曾给她筹备了富裕的生活费用，现在她却只剩下一个瘪了的钱袋了。
上一次她又离了故乡马勒村以后，她大部分的光阴，都是在布蕾谷西面离故乡和塔布篱一样远的布蕾港附近度过的。她在那儿的牛奶厂里，作了些轻省的零活儿，没费许多气力就混过一春和一夏的时光了。她宁愿这样自食其力，不肯靠克莱给她的那些钱过活。在心理上，她仍旧停留在一种完全停滞的状态之中，她作的那种机械活儿，不但不能使那种状态消灭，反倒使那种状态滋长。她所意识到的，只是从前那一个牛奶厂，只是从前那一种时光，只是从前她在那儿遇见的那个温柔的情人;但是那个情人，在她刚一把他捉到了手。要使他成为自己所独有的时候，却象镜花水月一样，消灭不见了。
自从苔丝离开塔布篱以后，再没找到雇长工的地方，只是给人家作些零活儿，当个短工，所以一到牛奶出得稀少起来的时候，牛奶厂里就没有她的事儿了。不过现在秋收来到，从有牧场的地方转到有庄稼的地方，依然可以找到许多工作，这种工作，一直使她继续到秋收过去。
克莱原先给她那五十镑钱里面，她提出了二十五镑给了她父母，算是报答他们为她所受的辛劳，所费的赡养，剩下的那二十五镑，她还没怎么动用。不过现在来了一期不幸的雨季，因此她只得去动用她的老本儿，那些金煌煌的金镑了。
她真舍不得把那些金镑花掉。因为那些金镑，又新又亮，是安玑亲手交到她手里的，是安玑亲手在银行里给她取出来的;它们沾有他的手印儿，因此它们就成了神圣的纪念品了，这些金镑，仿佛只经过克莱和苔丝的传递，仿佛还没有别的历史，要是把它们花掉了，那岂不就等于把纪念品扔掉了一样吗!不过，她没有法子，非花它们不可，因此它们一个一个地都从她手里溜走了。
她虽然对她父母，不得不时时报告她的地址，但是她却从来没把她的境遇对他们透露过。所以正在她快要把钱都花完了的时候，她母亲给了她一封信。信上说，他们家的情况怎样特别艰难，房上的草顶儿怎样都叫秋雨淋透了，非完全重新修理不可，上一次修理的旧账怎样永远也没还清，怎么连累得连这次也不能动工。又说，楼上的椽子和天花板怎么都应该更换新的。要是把这些事全都作了，再加上上一次的欠账，通共得用二十镑钱。她丈夫现在一定从别处回来了，他既然是个有钱的人，那她能不能帮他们这笔钱呢?
这封信差不多刚寄到，克莱存钱那个银行，就给她寄了三十镑钱来。她看她父母的境况那样窘迫，所以她收到了那三十镑钱以后，马上就如数寄了二十镑去。在剩下的那十镑里，她又用了几镑置了几件冬天的衣服，这么一来，虽然严寒就在眼前，而她预备过冬的款项，却只剩了账上的空名儿了。从前克莱告诉过她，说如果她有什么困难，叫她去找他父亲;等到她花得一个钱都没有了的时候，她就得考虑这句话了。
但是苔丝越琢磨那个办法，越觉得不愿意采取那个办法。本来为顾全克莱起见，她言行谨慎，自尊自重，老怕寒碜(反正不管怎么说)，所以连自己的父母，她都没肯把她们夫妻长久分离的情况透露过。现在也就是同样的心情，使她不好意思颜去跟克莱的父亲要钱，因为克莱已经给了她好些钱了。他的父母大概早就看不起她了;现在再和要饭的一样，伸手向人，更要招人家看不起了!这样考虑过了以后，这位牧师的儿媳妇儿，可就决定，不论怎么，都不肯让她的公公知道她的困难。
她心里想，将来日久天长，她不愿意和她翁姑通音信的心情，也许会渐渐消灭，不过对于她父母，情况却恰好相反。她结了婚，在他们家里住了几天，以后又离开了他们，那时候，他们还以为，她到底是去找她丈夫，又和她丈夫和好了。从那时到现在，苔丝老任其自然，一直就让他们相信，她是在那儿过着舒服日子，等她丈夫回来的;因为她自己就从无望中找希望，一心只盼望丈夫到巴西去，不会待得很久，一定会很快就回来，回来以后，不是自己来接她，就是写信给她叫她去就他;总而言之，她只盼望，他们不久，就可以二人协力，对于家人，对于外人，都作出一种和好如初的表现。她到现在，仍旧还是抱着这种希望。她家里的人，本想她这回结了一门能光耀门楣的好亲，能把头一次的家丑遮掩过去，现在要是再对他们说，她是一个弃妇，把自己的钱接济了他们的急难之后，现在全靠自己的一双手谋生，那岂不太令人难堪了吗?
她现在又想起那一套钻石装饰品来了。克莱把它们存在什么地方，她是不知道的;并且，如果这些钻石，她当真只有使用权，没有变卖权，那么，知道不知道，也没有什么关系。即便那些东西，完全属于她所有，那也只不过是因为，她在法律上，是安玑的太太就是了，但是实际上，她却并不是他的太太;她如果利用这种法律上是而实际上却不是的名义，把那些东西变卖以自富，也实在太卑鄙了。
同时，她丈夫过的日子，也绝不是没灾没难。在那个时候，他正因为让雷雨淋了几次，又受了许多别的苦难，在巴西库里蒂巴(库里蒂巴，在巴西南部。)附近的粘土质陆地上，得了热病，卧床不起。同时还不止他一个人，还有许多别的英国农人和农田工人，那时节，也都在巴西受罪。他们上巴西去，一来是因为他们听了巴西政府的甜言蜜语，上了大当，二来是因为，他们觉得，他们在英国高原上耕田种地(高原种地:英国庄稼地多在高原，因排水较易。低地则多用作草场地。)的时候，他们的身体既是能够抵抗一切天气时令，那么，在巴西平原，也同样可以抵抗一切天气时令了，却不知道，英国的天气，是他们生来受惯了的，巴西的天气，是他们突然遭遇的，所以这种想法，可以说毫无根据。
我们且不提克莱卧病，接着再讲苔丝的情况好啦。她既是象前面说的那样，那么，她把她最后一个金镑花了以后，可就没有别的钱来补充它们空下来的地位了;同时，又由于季节的关系，找事越来越难。她老不去找户内的工作;因为她不知道，有智力。有体力。又干得了。又愿意干的人，无论在哪一界里，都是非常缺少的;她只知道害怕市镇和大户，害怕富于财产。深于世故的人家，以及礼貌和乡下人不同的人家。因为她那种种忧郁烦恼(忧郁烦恼，原文Ｂｌａｃｋ Ｃａｒｅ，出拉丁文ａｓｔｒａ ｃｕｒａ，见贺拉斯《歌咏诗》第三卷第一首第四十行。)，就是由那方面那种文明优雅而来。其实社会实在的情况，也许比只凭她那点经验所能想象出来的，还要好些。不过关于这一层，她没有证据，所以在现在这种情况之中，她就自然而然连对这种社会的四围边鄙，也要避而远之的了。
布蕾港西面那些她在春天和夏天作挤奶短工的小牛奶厂，现在不再雇她了。要是她再回塔布篱，固然那儿不一定就用人手儿，但是老板就是仅仅为可怜她起见，也决不会不给她一个栖身之地的;不过她从前在那儿的生活，虽然舒服，现在可不能回去了。她现在这种一落千丈的情况，是叫人受不了的，并且也难免连累了她所崇拜的那位丈夫要受人指摘。她不愿意受他们的怜悯，更不愿意看他们互相耳语，议论自己的稀奇身世。要是知道她的情况那些人，都把各人所知道的藏在心里，不说出来，那么，就是那儿的人个个都知道，她倒也差不多可以忍受。但是要是他们互相交换起意见来，那她这样一个感觉灵敏的人，可就要退避畏缩了。苔丝对于这两层分别，说不出是怎么一种道理来;她只知道她感觉到这一点。
现在的时候，她正往本郡中部一个高原上的农庄走去。原来玛琳给了她一封信，介绍她到那儿去，这封信，绕了好些弯儿才寄到的。玛琳不知怎么知道了苔丝和她丈夫分离了，大概是听伊茨。秀特说的，这个好心眼儿而现在喝上了酒的姑娘，以为苔丝受了窘了，就急忙给这位老朋友写了一封信，说她自己离开牛奶厂以后，就来到这片高原农田上，现在那儿还可以再用几个人手儿，要是苔丝现在当真又服从前一样，到外面来作工了，那她倒很愿意在那儿跟她见面。
冬日来临，白昼变短，那时候，苔丝开始放弃了她丈夫饶恕她的一切希望;同时，她一路走去的时候，她的心情跟一只野兽的差不多一样，因为她只听本能支配，一切不加思索:只顾把她那多事的往日，每走一步，撂得更远一些，使它跟自己斩断联系，只顾把自己的姓名完全隐埋，免得有人认出来;其实在某些意想不到的情况下，会有人需要很快地发现她的所在，(象后来她丈夫找她那样。)这种发现，虽然对于找她那个人的幸福，不一定有重要性，而对于她自己的幸福，却很可能有重要性;但是她对于这些情况却绝不加思索。
苔丝这样孤身一人，自然有许多困难，而这些困难之中顶讨厌的，是她的模样儿所引起的殷勤。她现在受了克莱的陶冶，在原来天生的吸引力之上，又添了举止的文雅。起初她穿的衣服，还是结婚那时候的，那时候，偶然对她垂青的人，还不敢有什么放肆的情况;但是后来这些衣服都穿坏了，她不得不穿上地里女工的服装了，因此就有好几次，有人当面对她说粗野的话;不过顶到十一月里某一个下午，还没发生什么于她实际有害的事情。
她本来愿意到布蕾河西面那块地方上去，不愿意到她现在投奔的这片高原上去，因为，别的且不说，布蕾河西面那块地方，比这片高原离她公婆的家近;而且在那块地方上，往来徘徊，别人不认识自己，自己却能有一天，打定了主意，到牧师公馆去;这种想法使她感到快乐。不过一旦决定了要往比较高爽干燥的地方去，她就转身东来，一直朝着粉新屯村徒步走去，打算在那儿过夜。
那条篱路，长而没有变化。冬天黑得很快，不知不觉地就是黄昏时候了。她正走到一个山顶，再往前去，就看见下山的篱路，蜿蜒曲折，时隐时现;正在那时候，她听见身后有脚步声，不到几分钟，就有一个人来到跟前。他走到苔丝身旁，开口问，"你这位漂亮的大姑娘，你好哇?"对于这句话，苔丝客客气气地回答了。
那时候，大地上的景物，差不多已经昏暗了，但是天上的余光，还仍旧能照出她的面貌来。所以那个人转过身来，瞪着眼直瞧她。
"哟，一点儿不差，你就是从前在纯瑞脊住过的那个大妞儿，跟年轻的德伯少爷有过交情，是不是?那时俺也在纯瑞脊，不过眼下不在那儿了。"苔丝认得，这不是别人，正是在客店里对她说粗蛮的话。叫克莱打了的那个有点儿钱的村夫。她只觉一阵揪心的难过，嘴里没说什么。
"你不要撒谎，承认了好啦;还有那回，俺在那个镇里说的话，你也承认了好啦。怎么啦，俺的机灵妞儿?你那位情人还发脾气哪。他打俺那一下，照理说，你该替他认错儿才对。"苔丝仍旧一言不发。她怎么这么倒霉，到处都是紧追不放的对头呢!想要逃避这种窘迫，仿佛只有一条道路。她冷不防地抬起腿来，就一阵风儿似地往前跑去，连头都没回，一直顺着大路，跑到了一个一直通到一片人植林的大栅栏门。她投到那片树林子里，一点儿也没停，一直到她来到树林子的深处，没有让人找到的可能，才住了脚。
她脚底下是一片干枯的落叶，还有一些冬青树，生长在落叶树中间，叶子很密，可以挡风。她把枯叶敛到一块儿，聚成一大堆，在它中间作了一个窝儿的样子。苔丝就爬到那个窝儿里面。
她那天晚上，就是睡得着，当然也决睡不稳;她老觉得，耳边上有奇异的声音，却又自己劝自己，说那只是微风刮的。她想起她丈夫来:她在这儿的冷风里，他大概正在地球那一面儿上不定哪儿。一个天气暖和的地方吧。苔丝自己问自己，天地间还有象她那么可怜的人吗?她想到自己白白荒废了的生命，就说，"凡事都是空虚。"("凡事都是空虚"，见《旧约。传道书》第一章第二节:"传道者说，虚空的虚空，虚空的虚空，凡事都是虚空。"又见第十二章第八节。《传道书》相传为大卫的儿子所罗门所作。)她把这句话机械地来回重念，念到后来，她又想，这种思想，如今极不适用。所罗门想到这一点的时候，已经是两千多年以前了;她自己呢，虽然不是思想先进的人，却比所罗门进步得多了。如果凡事只是空虚，那谁还介意呢?唉，一切比空虚还坏，诸如不平。惩罚。苛刻。死亡。(哈代在他一八七六年七月的日记里说:"传道人说，'一切都是空虚，不过要是一切只是空虚而已，那谁还介意呢?唉，世上一切，往往比空虚还糟，往往是痛苦。黑暗和死亡。")安玑。克莱的夫人想到这儿，就把手放到前额，摸索额角鬓边和眼角眉梢，都是在柔嫩的皮肤下可得而触到的，她一面摸索，一面想，将来总有一天，这些地方的骨头都要露出来。
"我倒愿意现在就那样，"她说。
她正在那儿胡思乱想的时候，忽然听到，好象又有一种怪异的声音，从树叶子中间发出。这也许是风声;但是当时却又几乎并没有任何风。这种声音，听来有时好象扑打扑打的乱动，有时好象哆哆嗦嗦地乱颤，有时好象一一地倒气儿，或者咕噜咕噜地冒泡儿。听了一会，她就断定了，这种声音，是不知什么野生动物发出来的;后来她听出来，声音来的地方，是她头上那些树枝子的中间，并且声音发出来以后，跟着就有一件沉重的东西掉到地上，她更相信那是野生动物了。如果她当时处的不是那样的境遇，处的是较好的境遇，那她听了这种声音，一定要大吃一惊;但是，在现在这个时候，除了人类以外，她不怕别的东西。
后来天上到底露出曙色来了。不过天空里亮了一会儿以后，树林子里白昼才出现。
一会儿那叫人放心而平常无奇的亮光已经强烈了，万物也都活动起来了，那时候，苔丝就立刻从那一堆象小丘的树叶子里面爬了出来，大胆无畏地往四面查看了一下，然后才明白了晚上搅扰她的是什么东西。原来她栖身的这片树林子，绵延到这个地方，成了突出的一角，本是树林子的尽头，因为林子边儿上的树篱外面，就是庄稼地了。在那些树底下，躺着好几只山鸡，它们华丽的羽毛上，都沾满了血迹;有几只已经死了;那些还喘气儿的，就有的微弱无力地直抖翅膀，有的看着天上直翻白眼儿，有的肉皮轻颤，有的身子乱扭，也有的直身长卧，所有这些鸟儿，没有一只不是扭捩抽搐。痛苦万状的，只有几只早就无力支持。夜里死去了的，还算运气好。
苔丝立刻就猜出这是怎么回事来了。原来这些鸟儿，都是昨天让一群打猎的追到这个角落上来的;那些中了铁砂子立刻就死了的，或者在天黑以前就断了气儿的，都叫打猎的找着了拿走了，有好些受了重伤的，都逃走了躲藏起来，或者飞到上面枝叶稠密的地方，在树上勉强挣扎了一些时候，后来因为夜间流的血越来越多，就支持不住了，所以才一个一个掉到地上，象她听到的那样。
她小时候，也曾偶然瞥睹过这种打猎的人，隔着树篱端量，或者往灌木丛里窥探，把鸟枪比划，身上穿戴着怪模怪样的装束，(猎人穿着猎褂。猎靴，背着袋子。水壶。火药之类，与平常装束不同。)满眼含着杀生害命的凶气。她曾听人说过，这种人，虽然当时看着粗野。凶狠，却不是一年到头老是那样，他们平常本是极有礼貌的，不过一到了秋天和冬天的某几个星期里，(英国有狩猎法，各种野味，猎获有定时，山鸡禁猎期为二月一日至九月三十日。)就象马来半岛上的土人一样，要发起疯来，(从前据说，马来人有一种风俗，有的人为了报复起见，吸药物(如鸦片之类)致疯狂之程度，则出门见人即杀，至被杀而后已。)非杀生害命不可，这回他们所杀害的，全是与人无害的羽毛动物，而且是专为满足他们这种天性，预先用人工蕃殖出来的，那时候，他们对于跟他们同生天地之间。而比他们弱小的动物，就丝毫不顾礼貌，不讲侠义了。(英国习惯，山林河湖，可划出专区，蓄养禽鱼，平时禁渔猎，以供解禁期间猎人玩乐猎取之用。哈代此处，只根据他所居之邻近一带。他熟悉的野雉蓄养林而写。此书出后，曾引起地主们的愤怒。哈代爱及禽兽，极反对对禽兽残酷。其诗中以之为题者甚多，如《惶惑不解的供猎之鸟》等皆是。)苔丝本是个慈悲为性的人，当时一见这种情况，不由得发了恻隐之心，觉得这些鸟儿的痛苦，就是自己的痛苦;她头一样想到的，就是给那些还没死的鸟儿解除痛苦;为了达到这种目的，她就把所有那些她找得到的鸟儿，都一个一个把它们的脖子亲手弄断了，她这样把它们弄死了以后，就把它们扔在原处，好让囿守来找它们，因为他们大概还要再来搜寻一番的。
"可怜可疼的小东西儿，看到你们受了这样的罪，还能说我自己是天地间顶痛苦的人吗!"她一面轻轻地把它们弄死了，一面泪流满面，大声说道。"我在身体方面，并没受一针一刺的痛苦哇!我的四肢，并没受伤损残害啊，我也没血流不止啊，并且我还有两只手来挣饭吃，挣衣服穿哪。"她想起夜间自己的颓丧，很觉得自羞自愧，她那种颓丧，其实并没有什么真实的根据，不过是因为她觉得自己触犯了一条纯系人为。毫无自然基础的社会法律，是一个礼法的罪人就是了。
