哈代提示您:看后求收藏(宜小说jmvip2.com),接着再看更方便。
现在天已经大亮了,苔丝又起身从树林子里出来,很小心地上了大路。其实她用不着小心;因为眼前连一个人影儿都没有;于是苔丝就毅然地往前走去;因为,她想起那些鸟儿,昨天一夜,都默默忍受痛苦,她就觉得,天地间的痛苦,原来有大有小,自己的痛苦,只要她能不把别人的意见放在心上,也并非不能忍受。但是现在既然克莱也是这样的意见,那她怎么能不把它放在心上呢。
她走到粉新屯,在一个客栈里用早饭,那儿有几个小伙子,讨厌的很,都奉承她长得好看。这种情况,倒有些叫她生出了一种希望,因为她丈夫也许还能也有对她说这种话的日子呀。既有这种可能,那她一定得小心谨慎,躲开这些路上偶然碰到而对她垂青的人了。想要达到这种目的,苔丝就决定不要再因为容貌的关系惹麻烦。所以她刚一走到了村子外面,就进了一丛杂树中间,把一件顶旧的女工衣服,一件自从在马勒村收拾庄稼以后。连在牛奶厂里都永远没再穿过的衣服,从篮子里取了出来。又灵机一动,想了一个妙法,从行李捆子里,取出一条手绢儿,用它把露在帽子底下的脸四围兜起,把整个的下巴。半个脸蛋儿。两个太阳穴,全都遮盖,好象害牙疼一样。于是又照着小镜子,用一把小剪子,毫不顾惜,把眉毛一齐都镊掉。这么一来,管保没人再和她硬起腻了,她才又往崎岖不平的路上走去。
"这个大妞儿,怎么弄的这么怪模怪样的!"她往前走,头一个遇见她的人跟他的同伴说。
她听见了这句话,就止不住满眼含泪,自己可怜起自己来。
"不过,我不在乎!"她说。"哦,我不在乎!从此以后,我永远要往丑里装扮,因为安玑不在我跟前,没人保护我。他从前本是我的丈夫,但是现在却离开我走了,再也不会爱我了,不过我还是一样地只爱他一个人,恨所有别的男人,我愿意别的男人,都拿白眼看我!"苔丝就在这种情况下,往前走去;只是一片大地上跟大地一体的一个人形,完全纯粹是一个地是里女工,穿着冬日的服装;上身是一件灰色的哔叽半身斗篷,脖子上是一条红色毛领巾,下身是一件毛料子作的裙子,外面罩着一件棕中带白的粗布外罩,手上是一双黄皮手套。那一身旧衣裳,经过风吹,经过雨打,经过太阳晒,一丝一线全都褪了色,全都磨薄了。现在看她的外表,一点儿也看不出青年人的热情来了, 这个姑娘的嘴冰冷,,,朴素地一层又一层,在她的前额上紧拢。(引自史文朋的《米拉勾莱塔》,在他的《诗与民歌》第一辑中。)看她的外面儿,简直是毫无生气,差不多就是一个无机体,但是她的内心,却是活动跳跃的生命一本记录,以她那样年纪而论,很得算是饱经了人世的悔恨耻辱,受尽了残酷色欲的摧残,尝遍了脆弱爱情的欺骗。
第二天虽然天气很坏,她还是照旧往前跋涉,因为大自然这种与人为敌的情况,是毫无虚伪。直截了当。一视同仁的,所以并不能使她感到烦忧。她既是想要找到一冬的糊口之资,一冬的栖身之地,当然一时一刻都不能耽搁。她从前作短工的经验,叫她决定不再就短工的活儿了。
她朝着玛琳写信叫她去的那个地方走去,在路上过了一处农田,又过一处农田;她拿定主意,打算在真正没有其它办法的时候,才到玛琳叫她去的那地方干活,因为她听说那个地方非常艰苦,令人望而生畏。她起初要作点儿轻省的活儿,所以就找挤牛奶。养鸡鸭的地方,因为这是她顶喜欢的;这一类活儿找不到,就又找比较繁重的活儿;后来找来找去,都找不到,她只得去找她最不喜欢的粗重活儿了,只得去找农田上的工作了;这种工作,真是又粗又苦,要不是没有办法,她决不会诚心乐意自动找着作的。
第二天靠近黄昏的时候,她走到一片高下起伏的白垩质台地或者高原了,只见它在她下生那个山谷和她恋爱那个山谷之间展开。无数形如乳房的半圆形古冢(古冢,略分两类,一类为圆形,即此处所写,为铜器时代人之葬地,多在山顶。另一类为长形,为新石器人葬地,较少见。多塞特郡所已知之古冢有一千多。,点缀在高原上面,老远看来,好象奶头累累的随布利(随布利,古代希腊罗马神话里的大地女神,她的像,平常总是一个妇人,大腹便便,象征大地孕育一切,胸部奶头甚多,象征大地滋养万物。这个比喻也见于哈代的诗《古冢旁》和《卡斯特桥市长》第二十二章。),在那儿长身仰卧一般。
这儿的空气,又寒冷。又干燥,那些绵绵的车路,下过雨以后,过不了几点钟,就叫风吹得白茫茫的一片尘土了。树木非常地稀少,或者可以说没有,就是本来可以在树篱中间生长起来的那几棵树,也都让那些佃户们,把它们和作树篱的活树狠狠地盘结在一块儿了,因为佃户这种人,本是乔木。灌木和丛林天生的对头。在她前面不远不近的地方上,她可以看见野牛冢和奈岗堵的山顶,都仿佛和蔼可亲。从这片高原上看,它们有一种低矮卑小,毫不傲慢的样子,不过她小时候从故乡布蕾谷里看,它们却都好象直入云霄的高城峻堵。顺山摩岭往南海岸看去,只见许多英里之外,有一片水面,好象擦亮了的钢铁:那就是远远通到法国的那一部分英伦海峡。
在她面前,坐落在一块稍稍低洼的地方上的,是一个残破零落的村庄。原来她已经走到棱窟槐了,已经到了玛琳佣工的地方了。她到这儿来,仿佛是前生注定,非来不可似的。她一看四围的土质那么硗瘠,就知道这儿的工作,一定是最艰苦的。不过她已经尝够了寻找工作的滋味了,不想再飘荡了,她决定在这儿待下去,尤其是那时正下起雨来。村口有一所小房儿,它的山墙往大路上突出;她先不去找寓所,先在那堵山墙下面站住了避雨,同时看着暮色四面拢来。
"谁会想得到,我就是安玑。克莱太太哪!"她说。
她把肩膀和背脊靠在山墙上,觉得山墙很暖和,她再一看,原来那所小房儿的壁炉,就修在山墙那一面儿,现在炉里的暖气,隔着砖墙,透到外面来了。她于是就把手放在墙上取暖,同时把脸也靠在令人舒服的墙上面,因为她的脸叫雨丝淋得又红又湿了。这堵墙仿佛是她唯一的朋友;她真不想离开那儿,让她在那儿待一整夜都成。
苔丝能听见屋里的人,干完了一天活儿,晚上才相聚,互相谈话的声音,他们吃晚饭杯盘相碰的声音也能听见。但是在那个村庄的街道上,她却还没看到一个人影儿。到了后来,那种寂静才让越来越近的一个女子模样的人打破了。那天黄昏虽然很冷,而来的那个人,身上穿的却还是夏季的印花布长衫,头上戴的却还是夏季的遮檐软帽。苔丝出于本能,总觉得这个人会是玛琳,等到那个人走近了,能在暮色里辨出面目来了,她一看果然不错,正是玛琳。玛琳的身体反倒比以前更胖了,脸上也比以前更红了,可是身上的衣服,毫无疑问,却比以前更褴褛了。要是在从前的时候,无论哪会儿,苔丝也不见得肯在这种情况下和玛琳重叙旧交;但是现在她太感寂寞了,所以听了玛琳的招呼,马上就和她应答起来。
玛琳问苔丝的话,很含着恭敬的意思,她固然模模糊糊地听说过苔丝和她丈夫分离的情况,但是她一看苔丝现在并不见得比从前更好,好象不由得替她大大地难过起来。
"苔丝啊,克莱太太啊,亲爱的那个他亲爱的太太啊!怎么,真到了这步田地啦吗,俺的乖乖?你把你那好看的脸蛋儿裹起来干什么?有人打了你啦吗?不会是他吧?""不是,不是,不是!我把脸裹起来,只是不愿意让别人跟我缠磨起腻就是啦,玛琳。"她于是把那一块裹脸的手绢,厌恶憎恨地从脸上揪了下来,免得叫别人猜想那种荒诞难堪的情况。
"你怎么没戴领子啊?"(苔丝在牛奶厂里的时候,老戴着个小白领子。) "不错,没戴,玛琳。""你在路上丢了吧?""并不是丢啦。我实对你说吧,我对于我的外貌,一点儿都不在乎了,所以我没戴。" "你结婚的戒指也没戴吗?""戒指我可戴着;不过没戴在外面儿,不让人看见就是啦。我把它拴在一根带子上,戴在脖子上,我不愿意别人知道我是什么人的太太;干脆说,我就不愿意别人知道我结过婚;现在我过这样的生活,要是叫人知道了我结过婚,那有多难为情。" 玛琳停了一停。
"可是你地地道道是一位上等人的太太呀!叫你过这种日子,不大应该吧!""应该,很应该;虽然我很苦恼,实在可很应该。""啊,啊。你嫁了他,还会苦恼!""作太太的有时就得苦恼;这并不是她们那些丈夫的错处,完全是她们自己的错处。""俺很知道,亲爱的,你是没有错处的呀。他也没有错处呀。那么,这种错处,也不是你的,也不是他的,一定是外来的了。""玛琳,亲爱的玛琳,你帮我点儿忙,别盘问人,成不成?我丈夫到外国去了,他给我的钱叫我花完了,所以我又得暂时象从前一样,自己挣饭吃了。你别叫我克莱太太,你还是跟从前一样,叫我苔丝好啦。他们这儿要不要新手儿?""哦,要;多会儿有新手,他们多会儿要,因为谁肯上这个地方上来!这个地方,真是一片穷山,只种点儿麦子和瑞典萝卜。俺在这儿不要紧,可是象你这样的人,也跑到这儿来,俺可真有点儿替你难受。""不过你从前不也和我一样,是挤牛奶的好手吗?""不错,是啊;可是自从俺喝上了酒以后,俺就不能再干那种活儿了。天哪,酒这阵儿成了俺的开心丸儿了!他们要是雇了你的话,你就得刨萝卜。俺这阵儿就是干那个;可是你恐怕不喜欢干那种活儿吧。""哦,什么活儿都成!你替我荐一下吧!" "你自己荐更好些。""好吧,就是这样吧。不过,玛琳,要是我上了工,你可不要再提起他来,可别忘了。我不愿意让他的名声受到尘沾垢污。"玛琳虽然不及苔丝细心,但却很可靠,苔丝对她的要求她全都答应了。
"今儿晚上发工资,"她说,"你要是跟着俺去,你马上就可以知道他们用你不用你。俺听说你苦恼,俺真替你难过;俺明白了,你是因为他不在这儿,所以才苦恼,是不是?要是他在这儿,就是他不给你钱花,就是他把你当苦力一样地使唤,你也不会苦恼吧。""对,对。不错,我不会觉得苦恼。"她们两个,一同往前走去,不久就走到农舍前面了;只见那所农舍,非常荒凉,荒凉得几乎到了超绝的程度。目力所及的地方上,连一棵树都瞧不见,在那个时季里,更连一点儿青绿的草都没有。到处只是休作地和萝卜地,都叫树篱界断成一大片一大片的,树篱都盘结得高低一律,丝毫没有变化。
苔丝站在农舍的门外面,等到工人们都把工资领走了,玛琳才把她带到里面,给她介绍了一下。那天晚上,好象农人自己并没在家,一切都由他太太代办;她问了问苔丝,知道苔丝肯工作到旧历圣母节(旧历圣母节:英国采取新历,始于一七五二年,但是直到现在,乡间还有些地方,用旧历计算日子。圣母节为英国一年四个结账节之一,为纪念圣母玛利亚受天使该卜锐勒通知耶稣降世,按新历是三月二十五日,按旧历是四月六日。),就把她雇下了。那时候既是很少有女工肯来作活儿,并且女工比较便宜,所以男女一样都作得来的活儿,雇女工自然更有利了。
苔丝在合同上签了字以后,除了找寓所之外,当下就没有别的事儿了。就在有山墙给她暖手那个人家,她找到了一个寄寓的地方。这种生活自然得算是非常简陋,但是无论怎么样,一冬的栖身之地,却不用发愁了。
那天晚上,她写了一封信,把她的新住址报告了她父母,为的是如果她丈夫有信寄到马勒村的时候,好再转寄给她。不过她却没把她现在的困苦告诉他们,因为那样一来,他们也许要说她丈夫的不是了。