哈代提示您：看后求收藏（宜小说jmvip2.com），接着再看更方便。
自从苔丝离开了纯瑞脊以后，一直到现在，她没看见德伯本人，也没听到他的消息。
这一次相遇，正是苔丝满怀愁绪的时候，在所有的时候之中，它这样突然来临，很叫人难以断定，说它能够引起最低限度的张皇惊恐。但是，"一次叫蛇咬，千年怕烂绳";所以德伯当时站在那儿，虽然公然分明是一个回头人，痛恨自己过去胡行乱走，胡作非为，而苔丝一看见他，却也不由得一阵惊怕，瘫痪在那里，不能前进，也不能后退。
想一想她最后一次见他的时候，他面上流露出来那种表情，再看一看现在他面上的表情!神气还是和从前一样，漂亮之中，令人不耐;不过原先嘴上的八字黑须已经剃去了，两腮上却留出两绺修理得整整齐齐的旧式连鬓胡子(旧式连鬓胡子:胡子的去留，一时有一时的习尚。英国一八五○年前兴留连鬓胡子，一八五○年以后则兴留八字须，故连鬓胡子为旧式。)来;身上的衣服也穿得半牧师。半俗人的样子，把他的神情改变了，足以叫人看不出他从前那种花花公子的旧面目来，所以苔丝刚一看见他那一刹那，不敢相信就是他。
《圣经》上那些庄严的字句，滔滔不绝地从他嘴里讲出来，苔丝刚一听的时候，只觉得那种不伦不类。非驴非马的情况，都令人觉得毛骨悚然。他那种她听得太熟了的腔调，不到四年以前，在她的耳边上，还净说的是秽言淫语呢，现在却满口仁义道德，这二者比起来那种完全相反的情况，令人心头作恶。
他这时候与其说是洗面革心，不如说是改头换面。从前他那脸上的曲线，表现一团色欲之气，现在貌是神非，却表现一片虔诚之心了。从前他那嘴唇的姿态，表现巧言令色的神气，现在这种姿态，却显出恳求劝导的神情了;从前他脸蛋上的红光，可以说是狂暴放纵的火气，现在那片红光，却成了传道雄辩的光彩了;从前只是兽性，现在变为疯狂了;从前是异教精神，现在变为保罗精神了。从前他那两只眼睛滴溜溜转，看她的时候光芒逼人，现在那双眼睛奕奕有光，讲道的时候却狂热可怕了。从前他脸上常有一种阴沉横厉。棱角显露的样子，本是表示事不顺手。事不如愿的愤怒，现在他脸上也有那种样子，却是怨恨甘入下流。不可救药的人(此句意译。原文即本书633页注①。)了。
他的面目本身，仿佛在那儿抱怨。它向来都不是作现在这样表情的;现在好象叫它扭天别地，丧失本性。说也奇怪，叫它表情高尚，反倒好象把它应用不当;把它提高，反倒好象叫它失真。
不过真是这种样子吗?她不能老拿这种尖酸刻薄的态度看待他。世界之上，恶人回头离开所行的恶而救活了灵魂(见《旧约。以西结书》第十八章第二十七节:"恶人若回头离开所行的恶，行正直与合理的事，他必将灵魂救活了。")，德伯并不是头一个，为什么他变成好人，她就该觉得不近情理呢?不过是因为她向来心里老觉得他是个坏人，一旦听见这个坏人嘴里说出好人的话来，就不由要生出格格不容的感觉来。其实是坏的程度越大，一旦好了，好的程度也越大;这是极平常的道理，用不着深究基督教史(基督教史里，圣保罗就是一个弃邪归正的人。《新约。使徒行传》第九章:扫罗(即保罗)仍然向主的门徒，口吐威吓凶杀的话，要去害门徒，走在途中，遇主显灵，遂变为信徒。)，就可以看出来。
以上种种印象，只是渺渺茫茫地使她有些感觉就是了，并没有十分清晰的轮廓。等到她那一阵儿因受惊吓而感麻木的光景过去了。又能活动的时候，她就一心只想躲开他，别让他看见。她的身子正背着阳光，他分明还没看出来她是苔丝。
但是她一活动，他就立刻认出是她来了。只见她那个旧情人，当时好象过电的一样，因为她对于他的影响，比他对于她的可就大得多了。他那番劝善的热心，他那滔滔的讲辞，都一齐停止，一齐消灭了。他嘴里的话，本来想说出来，但是因为她在面前，他的嘴唇却只剩了挣扎颤抖的份儿了，一个字也说不出来了。他看见她以后，他的眼睛就四下乱瞧，不知往哪儿放才好，只是不敢往苔丝那儿瞧，却又忍不住，过不几秒钟，就不顾死活地瞧她一眼;他这种瞠目结舌的情况，只延长了不大一会儿的工夫;因为在德伯精神瘫痪的时候，苔丝已经气力恢复，尽力急忙走过仓房，往前去了。
她定了一定神儿，心里一琢磨，觉得他们两个的地位，真是今昔大不相同，不免吓了一大跳。德伯本是害她的人，现在倒饭依了圣灵;自己本是受害的人，现在却还不曾自新向善。而且结果倒仿佛那个传说的故事，她那塞浦路斯一般的像(塞浦路斯的像，指古希腊神话中爱之女神而言，因据传说，她生自塞浦路斯附近海中之浪沫，又特为塞浦路斯人所奉祀。但故事出处似无人知。)忽然在他的祭坛上出现，把僧侣的火都差不多弄灭了。
她连头也没回，一直往前走去。她的脊背，连她脊背上的衣服，都好象有感觉，对于别人的目光感觉得特别灵敏;因为她那时一心只琢磨，他也许已经到了仓房外面，在那儿盯着她了。她原先在路上，满心怀着的是一种沉重的悲痛，现在她的烦恼改变了性质。从前是如饥如渴地想那久不见答的爱，现在却是深深感觉到，无法挽救的已往，依然把她缠绕:这种感觉，差不多和肉体上的痛痒，一样地分明。她如今更觉得，从前的错误牢牢地存在了，这简直叫她灰心绝望。她原先本来希望，她早年的生命和现在的生命，可以分割隔开，这时候才明白，这种希望到底并没成为事实。除非她自己也成了陈迹，她的往事决不会完全成为陈迹。
她一面心里这么琢磨，一面往前走去，又横着穿过了长槐路的北部，立刻就看见那条由低而高。一直连到高原的大路，白茫茫地伸展在面前;她剩下的路，就是顺着那片高原的边儿往前去的。这条越走越高的路，要人费力使劲的样子，在前面伸展，干燥。灰白，路上连一个人。一辆车。一丁点什么都没有;只有深黄色的马粪，时时点染在又冷又干的地上。她慢慢往上跻攀的时候，听见身后有脚步声，回头一看，只见走近前来的不是别人，正是那个面目极熟，却怪模怪样。穿着美以美教徒服装的人，那个在所有的人里面，她这一辈子最不愿意单独相遇的人。
然而当时却又没有工夫琢磨，也没有工夫逃避，因此，苔丝只得极力镇静，听天由命，让他追上了自己。她看他很兴奋，他的兴奋多一半是由于感情的激动，少一半是由于赶路的急促。
"苔丝!"他叫道。
她没回头，只把脚步放慢了。
"苔丝!"他又叫道。"是我呀，是亚雷。德伯呀。"于是她才回过头来，他也走上前去。
"我看见是你，"她冷冷淡淡地答。
"啊，就是这一句话吗?不错，我不配你跟我再说别的!当然喽，"他又微微一笑，添了一句说，"你看我这样打扮，当然有些可笑喽。不过，你笑我，我也受着，我刚才听说你走啦，不知道上哪儿去啦。苔丝，你不明白我为什么跟着你吧?""不明白，不大明白;我倒愿意你不跟着我，打心眼里说，我不愿意!""不错。你说这种话也难怪你，"他正颜厉色地说，同时两个一同往前走去，苔丝显出很不愿意的样子来。"可你别误会。刚才我忽然看见你，当时曾有一阵儿，不能自主，我不知道你看出那种情况来没有。我这是怕你已经看出那种情况来，因而误会了我跟着你的意思，所以我才问你这句话。你要明白，我那种不能自主的情况，只是一刹那间的事;按着咱们两个从前的光景看起来，那种不能自主的情况，本是在情理之中的。不过我可把牙一咬，就过去了;这个话也许你听来，又说我撒谎啦，不过实在却真是那种样子。我一下定住了神儿，马上就觉得，既是我一心发下宏愿，要尽我的责任，救世界上的人，免得他们将来受上帝的忿怒，(见《新约。马太福音》第三章第七节。)那么，头一个该救的，当然是那样残酷地受到我侮辱的那个女人;你听了这句话，也许拿鼻子嗤我，不过我都不在乎。我追你，就是为的这个目的，并没有别的意思。"她回答的话里，略微含有一点鄙夷的意味:"你已经把你自己救出来了吗?人家不是说，行善得由己及人(英国谚语。)吗?""我是一无所能的!"他毫不在乎地说。"我对听我讲道的人说过，一切都是上天的力量。我从前那么没出息，那么胡作非为，我想起来真惭愧;你看不起我，还没有我看不起我自己那样厉害哪!所以，我这回能悔悟过来，真得算是一桩奇事;信不信由你;不过我可以对你讲一讲我是怎么悔悟过来的。我希望你至少能耐点性儿听一听。你听说过爱姆寺有个克莱牧师吧。你一定听说过;他得算是他那一派里顶心诚的，他是国教里硕果仅存那几个心诚的人里面之一。他比起我现在信的这个极端派来，自然还不能说是顶诚恳的，但是在国教里，他可算得是很难找到的了;现在这些新出来的国教派牧师，都只学得花言巧语，强辞夺理，慢慢地把真正的教义都弄模糊了，都弄得只虚有其表了。我跟他，只是对于政和教的关系问题，对于解释'上帝说，尔其脱离此辈而独立，(见《新约。哥林多后书》第六章篇十七节。)这句话，有点不同的意见，除此而外，没有什么别的歧异。他虽然是个无声无臭的人，我可很相信，在这一国里，他救的人比谁都多。你听说过这个人吧?" "听说过，"她说。
"大概是两三年以前的事儿了。有一回，他替一个传教团体到纯瑞脊去讲道;那时他见了我，就发挥他那种普渡众生的精神，想法子劝导我。指引我;我这个荒唐可怜的混蛋，可一味地侮辱他。他对于我的行为并不怀恨，他只说，将来我总有受圣灵初结的果子(圣灵初结的果子，见《新约。罗马书》第八章第二十三节。)那一天，有许多本是要来笑骂的人，却留下了祈祷起来(套用英国十八世纪诗人哥尔斯密士的诗《荒村》第一七九行:Ａｎｄ ｆｏｏｌｓ ｗｈｏ ｃａｍｅ ｔｏ ｓｃｏｆｆ ｒｅｍａｉｎｅｄ ｔｏ ｐｒａｙ。")。他这句话，说也奇怪，对于我仿佛有一种魔力，深深地印到我的脑子里;后来我母亲一死，我更受了很大的打击，慢慢地我才见了天日。从那时以后，我一心一意，只想把真理传给别人，我今天想干的事，也就是这个。不过，我在这一带讲道，还是近来的事儿。我头几个月，都是在英格兰北部讲给素不相识的人听，为的是先熟练熟练，长长胆子，然后再讲给熟人听，讲给从前和我在一块儿过昏天黑地的日子那些人听。对他们讲道，是对一个人的真诚与否，最严峻的考验。苔丝，你要是能尝一尝狠狠地自己打自己的脸那种乐趣，我敢保，""得啦，别说啦!"苔丝怒气勃勃地说，同时扭身走到路旁一个篱阶，把身子靠在上面。"我不信会有这种突如其来的改变，你心里分明，分明知道，你把我毁到哪步田地了，这阵儿可着脸儿跟我说这种话，真叫我听着压不住火儿!象你这种人，还有和你一样的人，本来都是拿我这样的人开心作乐，只顾自己乐不够，至于我怎么受罪，你就管不着啦;你作完了乐，开够了心，就又说你悟了道了，预备死后再到天堂去享乐;天下的便宜都叫你占了去了。真不害羞!我不信你，我见了你就有气!""苔丝，"他坚持说:"别这么说，我刚一受到这种感化的时候，仿佛是拨云雾而见青天一般。你不信我?你不信我哪一样儿?""我不信你会真变成了好人。我不信你玩的这种宗教把戏。" "为什么?"她把声音放低了说:"因为有人比你强一百倍的，都不信这种事。""这真是妇女的见识了!你说的这位比我强一百倍的人是谁?" "我不能告诉你。""也罢，"他说，说的时候，本来一阵忿怒，马上就要发作，却又极力忍住，并没发作出来，"上帝可不容我说我自己是好人，你也知道我也不会说我自己是好人。我本是新近才知道什么是善，什么是恶，不过新来后到的人，有时眼光倒看的更远。""这话本来不假，"她抑郁伤感地回答他说。"不过我对你的觉悟可不敢信。你那种昙花一现的感情，亚雷，我看恐怕不会长久!"她一面这么说，一面从她倚靠的篱阶上转过身来，脸冲着他;于是他的眼光无意地落到他极熟悉的面目和身躯上，就盯在那儿把她观察。他的凡心，那时虽然已经安静了，却并没真正铲除，甚至于也并没完全克服。
"你不要这么用眼睛来看我，"他突然说。
苔丝原先那种动作和神气，本是不知不觉地作出来的，现在一听这话，就急忙把她那双又大又黑的眼睛挪开了，脸上一红，吃吃地说了一声"对不起!"，同时她心里头又重新起了一种时常感触到的凄怆悲伤情绪，觉得自己这样一个人，却天生长了这样一副丽质，她寄迹其中，总是有些这样也不是，那样也不对。
"别价，别价!别对我说抱歉的话。不过既是你本来戴着一个面纱，遮着你的脸，你为什么不把面纱放下来哪。"她一面把面纱放下来，一面急忙说:"我戴面纱大半为的是挡风。""我这样指挥你，好象有些太严厉了，不过，我还是少看你几眼好，多看了危险。" "别说啦!"苔丝说。
"哼，女人的面貌对于我早就魔力太大了，我怎么见了它能不害怕哪!一个福音教徒和女人的面貌，本来一点儿也不发生关系。它只叫我想起我愿意忘掉的往事!"说完了这句话，他们就一同往前走去，只有时偶然谈一两句话。苔丝不愿意下逐客令，明明白白地撵他走，只心里纳闷儿，不知道德伯跟她要跟到几时。他们遇到栅栏门或者篱阶的时候，常看见门上和阶上涂着红红蓝蓝的《圣经》摘句;她就问德伯，他知道不知道，这些摘句，都是谁，这么不怕麻烦，涂在这儿的。他说:涂摘句的那个人，本是他自己和别的同道人雇的，专在这一带地方，涂写这些醒世经义，无非是用尽各种方法，劝化现在这些到处都是的坏人罢了。
走到后来，他们就走到了那块名叫十字手的地方了。在这一片荒寒凄凉的高原上，这块地方得算是最萧瑟惨淡。它那上面的风物，完全不是画家和爱好风景的人所追求的那一种，它反倒自成一种美，一种含有悲剧情调的反面之美。因为有一根石头柱子，上面很粗糙地刻了一只人手，竖在那儿，所以这个地方才叫十字手;那根孤桩石柱，古怪。粗糙，不是附近一带采石场里岩层上面的产物。关于它的历史。它的意义，一个人一样说法。有些人说:先前这儿本来有一个表示虔诚的十字架，现在这根柱子不过是那个十字架残余的孤桩就是了;又有一些人说:从前这儿原来就只有这一根桩子竖在那儿，为的是标明地土的界限，或者聚会的地点。不管这个古物的来历如何，它所在的那片地方，却因为看它的人心境不同，有时显得庄严，有时显得凶恶;就是感觉顶迟钝的人，从它旁边走过，都不由要觉得毛骨悚然。从前是这样，现在还是这样。
"我想我该离开你啦，"他们快要走到这块地方的时候，他说。"我今天晚上还得到阿伯绥去讲道，我得往右面拐下去。苔绥，你把我弄得心里七上八下的，我不知道究竟是什么道理，也不愿意说究竟是什么道理。我一定得离开你，好把心定一定，。你现在讲话怎么这么流利?谁教你说得这么好的英语?""我遭了这么些苦难，也学会了一些东西，"她故作遁词，说。
"你遭过什么苦难?"
她把她头一次遭的苦难，把跟他唯一有关的那一次苦难，对他说了出来。
德伯一听，瞠目结舌。"我压根儿就不知道有这回事!"于是他又嘟哝着说，"你看见事情来到眼前的时候，怎么没写信给我呀?"她没回答。他打破了沉寂，接着说:"好吧，咱们还得见面。" "别价，"她说，"别再见面啦!""我想想看好啦。不过咱们分手以前，你得先到这儿来。"他走到那根石柱前面。"这根柱子，从前本是一个神圣的十字架。我们这一派本来是不信什么神迹圣物的;不过我有的时候很怕你，如今我没有什么可以叫你害怕的地方了，可是我怕你可怕得真厉害;现在我要壮一壮胆子，所以我要求你把手放在这个十字架上，对天起一个誓，说从此以后，不再来诱惑我，不再拿你的姿色。你的一切，来诱惑我。""哎哟天哪，你要求这个干什么，一点儿也用不着!我一丁点儿想要诱惑你的意思都没有啊!""你这个话倒不错，不过你还是只管起誓好啦。"苔丝带着一半害怕的心情，顺从了他这种不近情理的请求，把手放在石头柱子上，对天起了一个誓。
"你不信教，我很替你难过，"他继续说，"想不到会有个不信教的人对你有这么大的影响，迷惑了你的心。不过现在不必多说了。至少我在家里可以替你祈祷;我也一定替你祈祷;谁敢说什么事能发生，什么不能哪?我走啦。再见吧!"他转身走到树篱中间一个猎人栅栏门(猎人栅栏是骑在马上打猎的人从那儿经过，可以不用下马就能把它开开的一种栅栏门。)，没容自己再看她，就跳过树篱，朝着阿伯绥，在山地上一直走去了。走的时候，他的脚步都显出来他心中错乱;他走了一会儿，仿佛想起了一个先前有过的念头，就从口袋儿里，掏出一本小册子来，小册子里夹着一封信，那仿佛是他从前时常看的，因为信都脏了。破了。德伯把那封信打开来看。信上的日期是好几个月以前，签的名字是克莱牧师。
信上开头先说，牧师对于德伯的觉悟怎样出自衷心地喜欢，跟着又说，德伯为这件事跟他通音问，他怎样地感激，信上表示，克莱牧师真心真意地饶恕德伯以前的行为，他非常关心这位青年前途的计划。他本来很愿意让德伯也进他多年尽力服务的教会，为了达到这个目的，他很愿意帮助德伯，先进一个神学院去学习学习。不过那位青年也许觉得进神学院未免耽误工夫，所以他也不一定主张非进神学院不可。只要各人尽自己应尽的力量，服从圣灵的激励，作自己应作的工作，就算是尽了职份了。
德伯把这封信看了一遍，又看了一遍，看的时候，好象老以喜怒笑骂的态度揶揄自己。一面又把从前的备忘录看了几段，后来脸上就平静起来了，苔丝的形影显然不再扰乱他的心思了。
同时，苔丝也顺着山边的路往前走去，因为在她的归途中，那是最近的。走了不到一英里，她遇见一个孤单的牧人。
"我刚才走到那边儿，从一根大石头柱子旁边走过，你说那根石头柱子是怎么一回事?"她问那个牧人，"那从前真是一个神圣的十字架吗?""十字架?不是!不是十字架，姑娘!这件东西很不吉祥。老辈子的时候，有一个犯了罪的人，就在那个地方，让人先把手钉在柱子上，受了一顿苦刑，然后又让人绞死了;他家里的人在那儿给他树了那么一块石头。他的尸首就埋在石头底下;他们都说，他把灵魂卖给魔鬼啦;他有时还出来显魂。"她听了这番没想得到令人毛发悚然的新文，觉得几乎要晕，就把孤独的牧人撂在身后，自己走去了。快要走到棱窟槐的时候，暮色已经苍茫了;在小村村口的篱路上，她走近了一个女孩子跟她的情人面前，不过他们两个却没看见她。他们并没谈什么背人的话，只听得那个年轻的女人，声音清楚而轻松，跟那个男子更热烈的字句应答;那时节，天地苍茫，暝色四合，只有那个女人的声音，散布在料峭的大气之中，并没有别的东西闯入沉沉的暮色，让人听来，觉得那种声音是唯一使人安慰的东西。这种声音使苔丝的心高兴了一阵。但是她再一想，他们两个这次的会晤，正是起源于某一方面的吸引力，而这种吸引力，却正是那引起她自己这种深创剧痛的序幕。她走近他们，女的坦然回头和她相认，男的不好意思，就急忙躲开了。原来那个女的正是伊茨。秀特;她一见苔丝，就想起苔丝出门儿的事来，顾不得自己的事了。她问苔丝的时候，苔丝并没把结果说出个所以然来;伊茨既是个很机警的女孩子，就不再往下追问，把谈锋转到自己那件小小的事情上去了，刚才苔丝看见的，正是那桩事情的一个方面。
"刚才那个男人叫阿米。西丁，从前常在塔布篱帮忙，"她毫不在乎地解释说。"他打听到俺在这儿，特为来找俺。他跟俺说:他已经爱俺爱了两年了，不过俺还不算完全答应了他。"
