哈代提示您：看后求收藏（宜小说jmvip2.com），接着再看更方便。
遥遥相隔的爱姆寺牧师公馆，近来苔丝想了不止一次了:她这回在仓房里听见了那番话以后，她就又想起那个地方来了。本来克莱告诉过她，说她要是写信给他，得从爱姆寺他父母那儿转，她要是有什么困难，就直接写信给他的父母。不过苔丝老觉得，从道德方面来讲，自己没有资格能算克莱的太太，所以她都把她每次想通信的冲动制止了;因此，爱姆寺牧师公馆，也和他婚后她娘家一样，简直始终就没觉得有她这么个人存在。她这样把她婆家和娘家一齐都隔绝了，本是很对她的脾气的;因为她本是富于独立性的;她老认为，平心而论，她不应该得到他们的恩惠或者怜恤，所以也不愿意受他们的恩惠或者怜恤。她决定全凭自己的功罪，来决定自己的成败;至于她和克莱家，不过因为那一家里有一个人，由于一时的冲动，和她一同把名字签在教堂的结婚簿上，于是她和他们就成了一家人了，所以她决不利用自己这种毫不切实的地位，去求他们。
但是她克己自制的工夫，可也有一定的限度。她现在听见了伊茨这段故事，就象发了热病一般，再不能象从前那样忍耐了。她丈夫为什么老不写信给她呢?他分明透露出过这种意思，说至少他将来旅程所到的地方，要随时让她知道;但是他却压根儿连一行报告他行踪所在的字都没写给她。他真不把她放在心上了吗?不过话又说回来了，他是病了吧?是不是自己得先去就他一步呢?她想她既是放心不下，一定可以因挂心而鼓起勇气来，到牧师公馆，去打听打听消息，表示表示她对于他没有音信的愁烦。要是克莱的父亲，真是她从前听克莱讲过的那种好人，那么，他听了她现在这样想念爱人如同饥渴的情况，一定会表示同情的。至于她生活上的困苦，她尽可以不让他们知道。
不是礼拜的日子，她自然没有权利离开这个农庄;所以，她要上牧师公馆去，只能趁着礼拜那一天的机会。棱窟槐这块地方，既是坐落在一片白垩质台地的中心，别处还没有铁路通到那儿，那么，她要往爱姆寺去，就自然非步行不可的了。一来一去，都是十五英里的路程;她一定得早早起来，要一整天的工夫，才能作得了这番跋涉。
两个礼拜以后，风雪已经过去了，来了一个一切冻得坚硬的时期;她于是就趁着道路是这种情况的机会，去进行她那番尝试。那个礼拜早晨四点钟，她就下了楼，走到外面的星光之下了。天气仍旧很好，她脚底下的路，好象铁砧一般，走起来咯噔咯噔地响。
玛琳和伊茨知道，苔丝这回出门儿，一定和她丈夫有关系，所以对于这件事很感兴趣。她们俩都寄寓在另一所小房儿里，和苔丝的寓所，虽然在一条篱路上，可是还得再往前走几步，才能到那儿;但是，她们却亲身跑来了，帮着苔丝梳妆打扮，并且劝苔丝，叫她把顶漂亮的衣服穿出来，好叫她公婆一见就喜欢她;不过苔丝自己却知道，老克莱先生是朴素的加尔文派，所以在这方面，倒觉得不大在乎，还觉得这样办，不见得妥当。她作了那次令人伤心的结合以后，已经一年了，但是她新婚那时候衣柜里盛得满满的衣裳，现在虽然只剩了不多的几件了，但是那几件，让她打扮起来，象一个天真烂漫。不趋时尚的乡下姑娘，很能动人怜爱。她如今穿了一件浅灰色的毛布长袍儿，镶着白绉纱花边儿，和她白里透红的脸蛋儿和脖子互相掩映，外边罩了一件天鹅绒外褂儿，头上戴了一顶黑色天鹅绒帽子。
"你丈夫这阵儿看不见你，真万分可惜，你真是个美人儿!"伊茨瞧着苔丝说，那时候苔丝正站在门坎那儿，介于门外钢铁色的星光和门里黄色的烛光之间。伊茨说这句话，完全是当时的实情，不顾自己的利害。苔丝在她面前的时候，她不能把她当作对头，，一个女人，凡是一颗心比榛子大的，都不能当面把她当作对头，苔丝的品格，对于她的同类，有一种非常大的感化力量，说也奇怪，竟能把女人嫉妒。仇视那一类比较鄙卑的情感，一概都压伏下去。
她们这儿给她扯一扯。弄一弄，那儿给她轻轻地刷一刷，眼看着她浑身上下都整整齐齐。熨熨帖帖的了，才放手让她走了;于是她就在天还没亮的珠灰色空气里，渐渐消失了。她刚放开脚步走去的时候，她们听见，她在坚硬的路上，踩得噔噔地响。就是伊茨都希望她能马到成功;她虽然并不特别重视自己的贞操，但是她一想起上次一时受了克莱的诱惑，幸而没作出对不起朋友的事来，心里总觉得喜欢。
去年今日，只差一天，就是克莱和苔丝成婚的日子，也只差几天，就是他和苔丝分离的日子。不过，在一个晴朗干燥的冬天早晨，吸着这种白垩质山脊上清爽稀薄的空气，轻步疾行，走上含有她这种使命的行程，却也令人高兴;我们敢说，刚一出发的时候，她梦想的一定是，要叫她婆婆一见她就疼爱她，要对她婆婆把自己的历史一齐都说出来，叫她成为自己一方面的人，替自己想法把那位逃开了的人弄回来。
走到后来，到了一片广大岗峦的山脊了，岗下就是土壤肥沃的布蕾谷，只见谷里一片雾气，并且仍旧还是曙色朦胧。这片山谷里，空气是深蓝色的，不象高原上那样淡白无色;地都是五六亩就是一处，不象她近来作活的土地上那些地，都百儿八十亩才是一处，所以这儿围篱错综，纵横交叉，从这片高地上看来，好象网眼儿一般。山岗上的景物是一片浅褐色，山谷里的景物，和芙仑谷一样，却是冬夏常青。但是那片山谷，不象从前那样叫她喜爱了，因为她有生以来的苦恼，都是在那个山谷里生出来的。对于苔丝，一样东西的美丽，不在东西的本身，却在东西的象征，这种看法，原是一切有过悲哀感的人都有的。
她顺着她右面的山谷，从从容容地一直往西走去，经过那几个叫欣陶(哈代的小说里叫欣陶的村庄有好几个，象大欣陶。小欣陶。王室欣陶等。)的村庄上面，越过谢屯寺和卡斯特桥之间那条和这条路十字交错的大道，又沿着达格堡山。亥司陶山走去，穿过两山之间那条叫"魔鬼厨房"的峡谷。顺着山路再往前走，走到十字手旁边;只见一根石头柱子，孤零零。静悄悄地在地上耸立;大概那个地点，曾经出过神圣的奇迹，或者出过杀人的凶案，或者两样事都出过，所以用它来作标记。往前又走了三英里，有一条直而荒凉的罗马古道，名叫长槐路，横贯在面前，她立刻越过这条古道，拐到一条岔路，从那儿走下山去，就是半村半镇的爱夫亥了;到了那儿，全路差不多算走了一半。她在爱夫亥停了一会儿，又吃了一顿早饭，吃得很够香甜的;不过并没在猪橡客店，却在教堂旁边一个住小房儿的人家，因为她要避开客店。
苔丝剩下的那一半路程是取道于奔飞路的，这段路程，比先前那半段平坦得多。不过她离目的地越近，她觉得把握越小，要她这次的企图成为事实，也显得越不容易。她心头眼底，只看见她的目的明白显著，道旁的景色都一概模模糊糊，因此有时她很有迷路的危险。不过，无论怎么样，靠近正午的时候，她到底走到了一个栅栏门前，在那儿站住了脚了，栅栏门下面是一片低地，低地上就是爱姆寺和牧师公馆。
她看见了那座教堂高阁，就知道那时候，牧师和会众，都正在高阁下面聚会;在她看来，这个方阁非常地严厉。她很有些后悔，没在平常日子设法往这儿来。象老牧师那样一个好人，既不明白她不得不在礼拜天来的情况，一定会因为她冒犯神明，先不喜欢她。但是事到如今，她只得硬着头皮，往前进行。她一路走了这么远，都穿的是一双厚皮靴子，现在她把那双靴子脱下来，塞在栅栏门柱旁边树篇里面。一个回头容易寻找的地方，把一双漂亮的黑漆皮靴子换在脚上，才往山下走去。走近牧师公馆的时候，她刚才脸上叫冷风冻的那片红晕，不自禁地都慢慢地褪去了。
苔丝心里想，顶好能遇见一件什么顺利的事儿，帮一帮自己的忙，但是她却并没遇见什么能够帮忙的顺利事儿。只见牧师公馆的草地上有些灌木，都在寒风里瑟瑟地战抖;她就是用尽了想象力，也总感觉不出来，这所房子里面的人，就是自己亲近的家属，而且虽然今天打扮得算是顶体面的了，也并无济于事;然而她和他们，无论哪一方面，无论是性，无论是情，根本上都没有什么不同，无论是喜，无论是悲，无论是思想，无论是生，无论是死，无论是死后，都完全一样。
她努力振作，鼓起勇气，走进栅栏门里，把门铃拉了一下。现在已经把事情作了;再想躲也躲不开了。不价，事情还不算已经作了，没有人出来开门。还得再努一番力，再鼓一番勇气。她把门铃又拉了一下;她走了十五英里的路，本来身上很累，现在这么一来，有些支持不住，所以她就用手支着后腰，用胳膊肘靠着门廊下的墙，等着人家出来开门。风力非常锐厉，连墙上那些长春藤的叶子，都叫风吹得变成了枯萎。灰白，它们互相扑打，老不停止，给了她的神经一种不安的刺激。一块带血迹的纸，从一个买肉人家的垃圾堆上，叫风刮了起来，在栅栏门外的路上，前后飘扬;因为太轻，所以老站不住，又因为太重，所以老飞不走;还有几根干草和它作伴。
第二次拉铃，比第一次拉得更响，可是还是没有人出来，于是她就走出门廊，开开了栅栏门，溜到门外面了。她回身往那所房子的前脸儿看去，脸上虽然犹豫不定，好象想再回去，但是她把栅栏门关上了以后，心里觉得轻松了许多。她心里忽然一动就琢磨起来，莫非是她公婆已经认出来是她(至于怎样认出来的，她却说不出所以然来)，特为吩咐人，不许放她进去不成?
苔丝走到拐角的地方，就停住了脚步。所有她作得到的事情，她已经全都作了;不过她决定不叫自己因为现在一时的羞怕，留下后来无穷的悔恨，所以她就回过身来，在房子前面，又完全走了一个过儿，把房子所有的窗户，全都看了一遍。
啊，她明白了，没人出来开门，是因为他们都上了教堂了，个个都上了教堂了。是啦，她想起来啦，她丈夫不是曾对她说过吗，他父亲的规矩，老是非叫一家上下，都上教堂去作礼拜晨祷不可，连仆人也都得跟着去，因此回来的时候，都老得吃冷饭。那么，没有别的，她只要再等一等，等到礼拜作完了就是了。她恐怕惹人注意，不敢在原来的地方等，就拔起脚来，要走过教堂，躲到篱路里面。但是她正走到教堂坟地的栅栏门前，作礼拜的人也都正从教堂里面一拥而出，把她夹在人群中间。
爱姆寺的会众都拿眼看她，那种看法，只是一个乡间市镇的会众，在从容走回家去的路上，遇见一个外来的女人，他们知道她是一个生人的时候，才会有的。苔丝加紧脚步，走上原先的来路，想要在路旁的树篱中间，先躲一躲，等到牧师公馆里都吃完了午饭，能够接见她的时候。待了不大的工夫，她就把从教堂里出来的那些人，一概撂在后面了，只剩了两个年纪还轻的人，胳膊挽着胳膊，在她后面，很快地跟了上来。
他们走得离她更近的时候，她能听见他们两个，严肃郑重地谈话的声音。一个女人，在她这种情况里，耳朵特别地尖，所以她听出来，他们说话的语音，和他丈夫的正一样。这两个步行的人，正是她丈夫的两位哥哥。苔丝把一切的计划全都忘了，心里只害怕，在她自己这样衣帽不整，还没准备好跟他们见面的时候，就叫他们追上了。因为虽然她觉得他们不会认识她，她却出于本能地害怕他们对她端相品评。他们在后面跟的越快，她在前面走的也越急。他们两个，分明是打算在吃午饭以前，先快快地散步一回，把刚才坐在教堂里冻了半天的腿和脚活动活动，叫它们暖和暖和。
山上面，在苔丝前面走着的，只有一个人，一个上等女子模样的人，看着有几分令人注意的地方，不过也许有点循规蹈矩，显得束手束脚。到了苔丝差不多追上了那个女人的时候，她那两位大伯子，也差不多走到了她的背后了，他们离她很近了，所以他们谈的话，一个字一个字地她都听得出来。起先他们说的话，都没有什么可以特别使她注意的;后来他们两个之中，有一个瞧见了前面那位小姐，就说，"前面是梅绥。翔特，咱们追她去。"苔丝听见了这句话，才特别注意起来。
苔丝从前听说过这个名字。安玑的父母和他们的朋友翔特夫妇，要给安玑选作终身伴侣的那位小姐，不是就叫这个名字吗?要不是苔丝从中作梗，大概现在克莱已经和这位小姐结了婚了。不过就是她从前没听说过这种情况，那她要是再待一会儿，她也会知道的;因为他们哥儿两个之中有一个接着说，"啊，可怜的安玑，可怜的安玑，我多会儿看见那个女孩子，我就多会儿不免越来越怨恨，怨恨安玑不该那么轻率，娶了那么一个女人，也不知道是挤牛奶的，也不知道是干什么的。那分明是一桩离奇事。她现在已经去找着了他没有，我还不知道;前几个月，我听到安玑的消息那时候，我知道她还没去。""我也说不上来。他现在什么话也不对我提了;这回糊里糊涂地结了婚，更和我疏远了。"苔丝更放快了脚步，往漫漫的山坡上面走去;但是她要是想把他们撂在后面，就难免要引起他们的注意，所以后来还是他们两个走得比她快，把她撂在后面了。在顶前面那位年轻的女人，听见他们的脚步声，就回过身来。于是他们三个便互相握手寒暄，一同往前走去。
他们不久就走到了山顶上了;看他们的本意，分明是以山顶作散步的终点的，所以走到那儿，就都把脚步放慢了，一齐拐到一个栅栏门旁边。一个钟头以前，苔丝还没下山的时候，也就在这个栅栏门旁边，停步打量下面的市镇。现在他们三个在那儿一面谈话，那两位牧师兄弟之中，有一位把伞插到树篱里，仔细搜寻了一回，掏出一件东西来。
"你们瞧，树篱里有一双旧靴子，"他说，"我想那大概是无业游民扔掉了的。""也许是骗子，想要光着脚到镇上去，好叫人可怜他，所以才把靴子藏在那儿吧，"翔特小姐说。"不错，一定是那样。因为这是一双很好的走路靴，一点儿也没破。作这种事太坏了!我把靴子带回去，舍给穷人吧。"原先找到这双靴子的克伯。克莱，就用伞把儿替翔特把靴子勾了起来;于是苔丝的靴子，就成了别人的东西了。
这些话苔丝全都听见了，因为她脸上蒙着毛织的面纱，所以才和他们交臂走过，而没露出破绽。她走过去以后，马上回过头来看，只见那三位刚作完了礼拜的人，已经带着她的靴子，离了栅栏门，下山去了。
于是我们这位女主角，又上了路。眼泪，把眼光都蒙住了的眼泪，从她脸上流下来。她只觉得，这一场意外，好象是宣判她是个罪人似的;她分明知道，这种心情，只是由于自己难过，自己容易受感触，并没有真正的根据，但是，她却又没法儿把这种心情摆脱;外界的事物，样样都跟她别扭，她这么一个穷苦的女孩子，毫无力量和这些不吉祥的事物对抗。现在重回牧师公馆，是不用想的了。安玑的太太差不多觉得，自己就是一个人人鄙视的东西，叫那两个在她看来过于文雅的牧师，硬赶到了那个山坡上面。他们对苔丝这场羞辱，本来出于无心，但是苔丝却真不幸，遇见的不是父亲，却是儿子;因为那位父亲，虽然心地褊狭，却绝不象他那两个儿子那样拘谨。严厉，并且他还很有恻隐之心。她又想起她那双沾满了尘土的靴子来，她几乎可怜它无故受了那一番揶揄，同时她也觉到，这双靴子的主人，前途毫无希望。
"唉!"她仍旧自怜自叹地说，"他们哪儿知道，我穿那双靴子，为的是我恐怕走那段顶崎岖不平的路，会把他给我买的这双好靴子毁了哪，他们哪儿知道哪?他们也不知道，我这件袍子的颜色，也是他给我挑的哪;唉，他们怎么会知道哪?就是他们知道了，他们也并不会在意，因为他们对于他，根本就不大在意嘛，可怜的人!"于是她就替她那位心上的爱人悲伤起来，其实她现在这一切苦恼，都是她那位心上的爱人褊狭的见解给她弄出来的。她当时只顾往前走，没想到，她这一次拿儿子来判断老子，因而在紧要的关头，露出妇女的怯懦，正是她一生中最大的不幸。她现在这种情况，正可以引起克莱老夫妻的同情心。他们两个，一遇到最坏的情况，恻隐之心就一发而不可制，但是未曾陷入绝境的人们微妙的精神苦恼，却难以引起他们的关切或者注意。他们只顾急于为那些税吏和罪人说句好话，却忘了那些文士和法利赛人(税吏是给罗马政府向犹太人收税的人，时向人民勒索。文士为古犹太人的律师。法利赛人是古犹太人里头严守古法。古礼的人。文士和法利赛人，首先反对耶稣，直至耶稣死而后已。所以耶稣对于他们绝不容忍，而反倒是对于税吏和罪人随便交结，见《新约。马太福音》第九章第十一节，《马可福音》第二章第十八节等处。他曾说，税吏和妓女能上天堂，文士和法利赛人却不能，见《马太福音》第二十一章第三十一节。)，也都应该有人替他们分辩分辩。他们这种褊狭或者局限的毛病，在这种时候，倒正可以让他们两个，把他们自己的儿媳妇儿，看作是百中之一，该受他们拯救。应受他们爱怜的人。
于是她又顺着原先的来路，拔步前进;她来的时候，本来就没抱很大的希望，她只觉得，她一生中，又遇到了一个紧要的关头就是了。但是实在却又并没有什么有关紧要关头的事发生;她没什么别的可作，只得回到那片穷山，过她旧日的生活，一直过到她能再鼓起勇气，到牧师公馆去的时候。她在归途上，固然也曾不甘心埋没自己，把面幕揭了起来，仿佛是要叫世界上的人都看一看，至少她有的容貌，梅绥。翔特没有。但是她一面揭面幕，一面却止不住摇头难过。
"这算不了什么，这算不了什么!"她说。"谁还爱这副容貌哪!谁还注意这副容貌哪!象我这样一个叫人遗弃了的人，谁还管她的容貌!"苔丝在她的归途中，与其说是一直前进，不如说是任意飘荡，毫无生气，毫无目的，不过是糊里糊涂方向不差就是了。她这样顺着又长又累人的奔飞路走来，不由得渐渐觉得疲乏，于是就常常往栅栏门上倚靠，在里程碑旁休息。
她一直没进任何人家;等到走了七八英里以后，下了一座很陡很长的山坡，进了半村半镇的爱夫亥，到了她早晨抱着满怀期望吃早饭那个住小房儿的人家，才走进去坐下。那个人家紧靠教堂旁边，差不多就是村子那一头儿上的头一家;那家的主妇上伙食房里给苔丝去拿牛奶的时候，苔丝往街上看去，只见村子里好象一个人都没有。
"村里的人都作晚祷去啦吧，是不是?"她说。
"不是，亲爱的，"那个老妇人说，"还不到作晚祷的时候哪;教堂还没打钟哪。他们都到那面一个仓房里，听讲道去啦。一个美以美会教徒，趁着早祷和晚祷中间的工夫，在那儿讲道。他们都说，他是一个杰出的热烈基督徒。可是俺不去听他讲的道!在教堂里讲的那些，也尽够俺听的了。"待了一会，苔丝就起身走进村子里面去了，她的脚步都从两边的房屋那儿发出回声来，好象那是一个死者的国度似的。快要走到村子中间，就有别的声音和她的脚步声掺和;她抬头一看，只见前面离大道不远，是一个仓房，她就知道，那一定是讲道的声音了。
在寂静。清朗的空气里，讲道的声音非常清楚，所以虽然苔丝走的是仓房有墙的那一面，讲道的讲的话苔丝却不久都能一句一句地听得出来。他那篇讲演，本可以想得出来，是一个极端的信心万能论一派的，说信心就是道德，也就是圣保罗的神学那种讲法。这位讲道的人，把他这种成见，完全象背诵的一般，指手划脚，大说大讲，因为他分明不懂得辩证的方法。苔丝虽然没听见他开头的话，却知道他这段演讲的题目是什么，因为他嘴里老把这一段《圣经》重复念叨，无知的加拉太人哪，耶稣基督钉死在十字架，已经活画在你们眼前，谁又迷惑了你们，叫你们不信真理呢?(见《新约。加拉太书》第三章第一节。)苔丝站在人群后面，一听这位讲道的所讲的教义，正是克莱的父亲那一派的，并且比他还更热烈一些，她就发生了兴趣;后来再一听，这位讲道的，正详细讲他自己原先怎样会信起这种主义来，她的兴趣就更浓厚了。他说，本来他的罪恶顶深重，他曾毁骂过宗教;他曾和放荡淫秽的人们交游过。但是后来有一天，他忽然醒悟了，他所以能醒悟的原因，从人的角度来看，大半是由于一位牧师的影响，起先他还把这位牧师粗暴地侮辱过;不过这位牧师临走的时候，对他说了几句话，那几句话深深地印到他心里，叫他永远不忘;后来，借着上帝的恩惠，他就变成了另一个人了，变成了现在他们所看到的这种样子了。
但是还有比这种教义更使苔丝吃惊的，那就是那个人的声音，因为他的声音，万想不到，会那么巧，居然和亚雷。德伯的丝毫不差。她脸上表现出一片疑而不决的痛苦之感，身子绕到仓房前部，在那前边走过。在仓房那一边，冬天低低的太阳，一直射到那个有两扇门的大门口;因为有一扇门正开着，所以阳光就射进仓房的深处，射到打粮食的地上，射到听讲的人和讲道的人身上。那时候，他们都稳稳地站在仓房里面，受不到北风的侵袭。听道的全是村里的人，从前她遇见过的那个拿红涂料涂格言的，也在里面。但是她的注意力，却集中在那个中心人物上，他正站在几个麦袋子上面，脸朝着门口和听道的人。午后三点的太阳，正射在他的脸上，把他映得清清楚楚。原先苔丝刚一清楚地听到他的声音，就已经觉得，破坏她的贞操那个人正迎面而立了。她一心那样相信，本是奇怪的，而且是使人意气消沉。精神疲的;但是这种深信不疑的想法，却越来越强烈。现在再一看他的脸，更证明了一点不错，他正是那个人。
