哈代提示您:看后求收藏(宜小说jmvip2.com),接着再看更方便。
旧历圣母节前夕到底来到了,农业界的人,都象疯了一样,迁移挪动,那种忙碌情况,一年之中,只有在这个特别的日子里才能看到。因为那一天是履行契约的日期;农田上的工人,在蜡节那天订下了一年在地里干活的合同,现在要付之实行。凡是不愿意再留在老地方上的劳工,劳工这种字眼,本是外处传来的,从远古以来,本地庄稼地里的工人都称呼自己是"伙计",都正往新农田上搬家。
农田工人们这种年年迁移的情况(此处及下章数处,哈代引用了他《多塞特郡劳工》里的话。),在这块地方上正继续增长。苔丝的母亲还是一个小孩子的时候,马勒村这一带的农田工人,大多数都是在他们的爷爷和爸爸工作的那家农田上,继续工作一辈子;但是近来以来,年年迁移地方的愿望,却达到了高潮。青年人都觉得一年一换地方,不但新鲜别致,并且也许还会得到什么好处。这些农田工人,总觉得自己住的地方是埃及,总老远看着别的地方是福地(以色列人在埃及受虐待,上帝示摩西以福地迦南。见《出埃及记》一至十六章。),到了他们搬到那个福地住下以后,那个福地自己就又依次变成了埃及了。因此他们年年搬动,老没有安停的时候。
然而近年以来,乡村生活里越来越显著的变动,并不完全由于农田工人见异思迁。人口减少的情况,也正一天一天地增长。从前在乡村里,和农田工人并户而居的,还有另一班人,象木匠。铁匠。鞋匠。小贩和一些其他不属农田。难以分类的工人之类(苔丝的父母,就属于这一班人),他们都是有意思的人,见闻也比较广,比起农田工人来,显然高出一级。他们这一般人,有的象苔丝的父亲似的,是终身保产人,有的是邸册保产人,有时还有小自由保产人,所以他们的目的和职业,都比较稳定。但是他们久住的房子,一经到期,就很少再租给他们的;要是地主要这些房子给他的工人住,那当然不成问题,要是不要这些房子住,他们就收回去,拆了完事。原来住在农村里而却不事农业的人,别人都不喜欢,并且如果他们之中有的人搬走了,别人的生意就受了影响,也只得跟着搬走。这种人家,本来是旧日乡村生活的骨干,是从前乡村传说的贮藏所,现在却都只得迁移到人烟稠密的大地方,去作逋逃之客了。这种情形,据统计家的滑稽说法,是"乡村人口聚汇都市的趋向",实在说起来,这种趋势,却和本性往下流的水,受机械激动,而往山上倒流起来,正是一样。
马勒村里的房子,经过拆毁,感到缺乏,所以只要有没拆的房子,全都让地主们收了回去,给他们的工人住,因此房子大有供不应求的趋势。马勒村的人,本来就不信德北家的门楣,并且自从那一件事发生了以后,在苔丝的生命上罩了那样一种阴影,大家更暗中计算,只要德北一死,典约一满,他家的人,就都得滚蛋。不用说别的,只为村中的风化起见,也非这么办不可。不错,德北这一家人,无论在贞操方面,无论在节制方面,无论在嗜好方面,都不能算是好榜样。德北自己,还有他太太,时常喝醉了,他们家那几个孩子,很少有上教堂去作礼拜的时候,他们的大女儿,还有过离奇的结合。村中的风化总得想法子维持。因此,刚一到了可以驱逐德北家的圣母节那天,德北家就得把那所宽敞的房子让给一家人口众多的赶大车的了。寡妇昭安同她女儿苔丝。丽莎。露。她儿子亚伯拉罕。还有那几个小的,都只得上别处去了。
他们搬家头天傍晚的时候,的细雨把天遮暗了,所以不到平常的时间,天就黑上来了。那天夜里,既然是德北一家老少。在他们这个下生长大的地方上最后的一夜,因此德北太太自己。她二姑娘丽莎。露和她大儿子亚伯拉罕,都出门到几个朋友那儿告别去了,只把苔丝留在家里看家,等他们回来。
那时苔丝正把腿跪在窗前一条凳子上,把脸挨着窗户,只见窗户的玻璃,由两层东西作成,里面一层玻璃之外,外面还罩着一层雨水,顺着玻璃直流。她的眼光正落到一个蜘蛛网上面,网主蜘蛛大概也许早已锇死了,因为那个蜘蛛网结得不是地方,并没有苍蝇往那儿飞,并且窗缝稍稍透进一点儿风来,蜘蛛网就颤抖不已。苔丝的眼睛虽然看着蜘蛛网,心里却正琢磨家里的情况,觉得自己对于家庭真是祸水。要是她这次不回家来,人家也许会让她母亲和她弟妹作星期租户,也说不定。但是差不多她刚一回来,就让村里几个讲体面。有势力的人看见了:因为有一次她曾到教堂坟地,用一个小小抹子,把她那小婴孩快要塌平了的坟墓,尽力重整旧观,正在那时候,她就让他们看见了。这么一来,他们就知道她又在村里居住了;于是他们就责问她母亲,说她不应该"窝藏"她女儿,昭安当然很生气,口出不逊,就自己先说出不屑住在这儿。立刻搬往别处的话来;人家一听这话,当然以实为实了。因此才闹到现在这种结果。
"我永远不回来才好哪,"苔丝只觉一味辛酸,自言自语地说。
苔丝当时只顾把这种情况琢磨,所以她虽然看见一个穿白雨衣的人,骑着马从街上走来,她却没顾得理会。但是也许是因为苔丝的脸离窗户的玻璃很近,所以马上的人却一下就看见了她了,并且打着马走到草房的前脸儿,一直走到房檐底下,差不多把房檐下面靠墙根的一窄溜儿花池子都让马踏着了。但是苔丝还是没看见他,等到他用长杆马鞭在窗户上敲了一下,才把苔丝惊醒了。那时细雨差不多已经停止了;她一看他的手势,就把窗户开开了。
"你没看见我吧?"德伯问。
"我没留神,"她说。"我觉得仿佛我听见你走来,不过我只觉得好象是几匹马拉着一辆马车似的。我仿佛是在那儿作梦。""哦!你那大概是听见了德伯家的马车啦吧!我想你许是听说过那个故事啦吧?""没听说过。我的,有一个人有一次正要对我讲来着,可没讲出来。""你要是地地道道地是德伯家的后人,我想我也不应该对你讲。我自己没有关系,因为我本来是冒牌儿的。那个故事,让人听起来,未免阴森森的。他们都说,这种闻声不见物的马车只有真正德伯家的后人才能听得见,并且听见这种声音的人,主着有不吉祥的事情。本是一件杀人的案子,凶手是一个姓德伯的,那是好几百年以前的事了。""现在你既是说出故事的头儿来,你索性就说完了好啦。""好吧。德伯家从前有一个人,抢了人家一个美貌的女人,装在马车里,那个女人想要逃跑,他们两个在马车里就打起来了,后来也不知道是那个女人把德伯杀了,也不知道是德伯把那女人杀了,我记不清楚啦。这是这个故事的一种说法,我瞧你们的洗衣盆和水桶都收拾起来啦。我想你们要搬家啦吧,是不是?""不错,明天,明天是旧历圣母节。""我倒听说过你们要搬,不过我没怎么相信;好象太突兀了似的。究竟是怎么回事哪?""我父亲本是这所房子最后的典户,我父亲一死,我们就没有再在这儿住下去的权利了。不过,要不是为了我,我们家里的人也许还可以算作星期租户住下去。" "于你又有什么关系哪?""因为我不是个,正经女人。" 德伯脸上红起来。
"这些人真他妈不害臊!这些可怜的势利小人!他们死后,他们那肮脏的魂儿都烧成了灰才好!"德伯用讥讽的厌恶腔调喊着说。"那么就是因为这个,你们才得搬家了,是不是?这算是让人撵出去了?""这也不能完全算是让人撵出去了;不过人家要我们快走的话,既然已经说出口来了,那我们顶好趁着现在大家都活动的时候,也跟着活动活动,因为这个时候机会比较好。" "你们要到哪儿去哪?""到王陴去。我们已经在那儿定下了房子了。我母亲一心只想回到我父亲的老祖宗那儿去,所以我们要上王陴。""不过你母亲那一大家人,在王陴那么个窟窿眼儿一般的小地方赁房住,有多不合适。你们上纯瑞脊,到我家的园子里去住,好不好?我母亲故去了以后,鸡鹅是没有多少的了,但是园里的房子还是跟你在那儿的时候一样,园子也没改变。只用一天的工夫就可以把墙壁刷一刷,你母亲去住着,再舒服没有了。你们要是去的话,我还要把你弟弟妹妹们送进一个好学校哪。我本来很应该帮你点儿忙!""不过我们已经在王陴找好了房子了!"苔丝说。"我们在王陴先住着,等,""等,等什么?哦,是啦,自然是等你那位好丈夫喽。不过,你听我说,苔丝;我是知道男人的脾气的,我记得你们两个分离的原因,我很敢说,他决不会再跟你和好的。我从前虽然是你的冤家,现在可是你的朋友了,你信也罢,不信也罢。你上我那所小房儿里去住好啦。咱们再办置一些鸡鹅,叫你母亲好好地看着,你弟弟妹妹们,也可以有念书的地方。"苔丝的呼吸越来越急促,等到后来,她说,"我不敢保你能完全这么办。你也许中途变了卦,那,我们就该,我母亲就该,又无家可归了。""哦,不会,不会。要是你信不过我,我写个字据给你拿着都成。你想一想好啦。"苔丝摇了摇头。但是德伯却一意怂恿;她从前很少见过他这样坚决;反对他他决不答应。
"请你对你母亲说好啦,"他用加重的口气说,"这件事本来该由她决定,本来不干你的事。我明天一早儿就吩咐人把屋子打扫干净了,把墙用大白另刷一刷;屋里再生上火,到晚上屋子就干了,你们可以马上就搬进去。你别忘了,我一准等你们。"苔丝又摇了摇头;她只觉得,一阵苦辣酸甜,一齐都来了,要脱喉而出。她连抬头看德伯都不能了。
"你晓得,因为从前的事儿,我欠你一笔情,"他又接着说。"并且你把我那一阵宗教迷给我治过来了,所以我很高兴,""我倒愿意你还象从前那样,是个宗教迷,因此老办宗教的正事才好!""我现在能有机会稍微补报你一下,我很高兴。我明天一准等着,听你母亲的家具行李从车上往下卸的声音,咱们两个击掌吧,亲爱。美丽的苔丝!"他说到最后一句话的时候,就把声音低到喃喃的程度,把手伸到半开着的玻璃窗里。苔丝眼里带着好象狂风暴雨的神气,急忙把窗上的闩儿一拉,因此就把德伯的胳膊挤在窗门和石头竖窗棂之间。
"该死,你怎么这样狠!"他急忙把胳膊抽出来,嘴里说。"不是,不是,我知道你不是成心的。好吧,我等着你啦,就是你自己不来,我盼望至少你母亲跟你弟弟妹妹们能来。""我不去,我有的是钱!"她喊着说。
"你的钱在哪儿哪?"
"在我公公手里,只要我跟他要,他就可以给我。""还得你跟他要哇。不过我是知道你的脾气的,苔丝;你不会伸手跟他要的;你永远也不会伸手向人的,我知道你宁肯饿死,也不肯伸手向人!"他说完了这些话,就骑着马走了。刚走到街上拐弯的地方,他遇见了从前提涂料罐儿那个人,那个人就问,他是不是背叛了他的同志们了。
"你他妈滚开!"德伯说。
德伯走后,苔丝坐在原来的地方,出了半天神儿,后来心里忽然一阵悲愤,觉得自己所受的待遇太残酷了,就不由得热泪齐涌,涨满了她的眼睛。她丈夫安玑。克莱也同别人一样,待她太严厉了,一点儿不错,待她太严厉了!她从前向来没容自己这么想过;但是他待她严厉,的确是毫无疑问!她活了这么大,从来就不曾有意去犯罪恶;这是她敢起誓赌咒的事实,然而残忍的惩罚却落到了她身上。无论她的罪恶有多大,反正她决不能算是有心为恶,只能算是无心为恶罢了,既是无心,那么为什么她就该这么无尽无休地老受惩罚呢?
她一阵愤激之下,就随手抓过一张纸来,潦潦草草地写道,唉,安玑呀,你待我怎么这么狠心呢!我不应该受这样的待遇。我已经把这件事前前后后仔细琢磨了一番了,我永远,永远也不能饶恕你!你分明知道我无心害你,但是你为什么老这样害我呢?你太狠心了,真太狠心了!我只有慢慢把你忘了好啦。我在你手里,一丁点儿公道也没得到!
苔
她坐在窗前,等到邮差走来的时候,跑出去把信交给了他,交完了又回到屋里,漠然。木然地坐在窗前。
写这样的信和写情词哀恳的信,原没有什么两样。哀恳怎么能够打动他的心呢?事实还是从前的事实:并没发生什么新情况,使他把意见变更。
天色越来越暗了,炉火的光映照室内。那两个年岁较大的孩子和他们的母亲一同出去了;家里还有四个小的,年龄从三岁半到十一岁,都穿着黑色的连衣裙,正围在炉旁,喋喋不休地讲他们的孩子话。后来苔丝也凑到他们一起,那时她并没点蜡。
"宝贝儿们,咱们只能在这儿再睡一晚上了,只能在咱们下生的屋子里再睡一晚上了,"她很快地说。"咱们应该把这一层想一想,是不是?"大家一时都默然无语;他们本是小孩子,很容易受激动,一听苔丝说这种永别故土的伤心话,差不多都要咧嘴哭出来;但是白天一天,他们却还都老琢磨搬到新地方去的快乐哪。苔丝于是换了话头说,"宝贝儿们,你们唱个歌儿我听吧。" "唱什么哪?""你们会什么就唱什么好啦,什么都成。"大家先停了一晌的工夫;于是一个细小的嗓音,试着唱起来;第二个声音一帮腔,接着第三个。第四个声音,就一齐随着唱起来;歌词是他们在主日学校里学的,里面说的是,在世上,我们净受苦受难,在世上,我们有离合悲欢;在天堂,我们永远不离散。(引自英国赞美诗作者托玛斯。毕勒毕(生于1809年)的赞美诗《天堂预现》。该诗于一八三二年首次发表于《婴校教师参考手册》,发表后,以其乐谱极易上口,故立即在幼童中间流行,且在哈代童年,广泛为主日学校所采用。后收入《公祷书附颂诗》第五○九首。)他们一直唱下去,他们唱的时候,神气非常冷漠沉着;一个人对于问题早已解决了,并且觉得解决得没有错儿,绝不须再加考虑,他们那时的神气,就象这种人那样冷漠沉着。他们的面目紧紧地绷着,尽力把字眼儿一个一个咬出来,一面眼睛还盯着闪烁的炉火,顶小的那一个还把歌声拖延到别人唱完了以后。
苔丝离开他们,又到窗前去了。外面已经是一片夜色了,但是她却把脸贴在窗玻璃上,仿佛要仔细窥探昏暗的夜色似的。实在她是要掩饰自己的眼泪。只要她能相信他们唱的歌里那些话,只要她敢保真是那样,那么,一切情况,岂不要和现在大不相同!她岂不是可以放心就把他们交给他们信赖的天公,把他们付与他们将来的天国!但是,她既然不能信那些话是真的,那她当然就得替他们设法,她当然就得作他们的天公了。因为对于苔丝,也和对于其他千千万万的人一样,那位诗人歌咏的,我们下世为人,并非完全裸体赤身,却带来了一片荣耀光辉,缭绕如云!(引用英国诗人渥兹维斯的诗《咏童年回忆中所得永生之启示》第五节。)这句话,含有令人可怕的讽刺在内。据苔丝以及跟苔丝一样的人看,下世为人,只是一种使人降志辱身的威迫势逼,它那样不召而自至,从结局看,好象一无是处可言,充其量也不过可以少减人生的痛苦而已,绝无根治之效。
待了不久,苔丝就看见她母亲。高个儿的丽莎。露和亚伯拉罕,在夜色苍茫。雨水淋漓的路上,一同走来。德北太太穿着木鞋的脚步,咯噔咯噔地响到门前,苔丝把门开开。
"窗户外头怎么有马蹄子印儿啊?有人到咱们家来过吗?"昭安问。
"没有,"苔丝说。
炉旁那几个孩子都带着严肃的神气直看苔丝,有一个还嘟哝着说,"怎么,姐姐,你忘啦吗,不是来过一个骑马的人吗?""他并不是特为上咱们这儿来的,他只是打这儿路过,顺便跟我说几句话就是了,"苔丝说。
"谁呀?"她母亲问。"是你丈夫吗?""不是他。他永远也不会来的,他这一辈子也不会来的,"苔丝带着顽石无灵的绝望神气说。
"那么是谁?"
"我,你不要尽着追问啦。反正你从前见过这个人,我从前也见过。""啊!他都对你说什么来着?"昭安带着好奇的神气问。
"等到明天,咱们在王陴的新房子里都安置好了,我再告诉你,他都说过什么话,一个字一个字全都告诉你。"苔丝刚才说过,那个人并不是她丈夫。然而苔丝心里却越来越沉重地感觉到,从肉体的意义上讲,只有那个人,才真正能算她的丈夫。