哈代提示您：看后求收藏（宜小说jmvip2.com），接着再看更方便。
旧历圣母节前夕到底来到了，农业界的人，都象疯了一样，迁移挪动，那种忙碌情况，一年之中，只有在这个特别的日子里才能看到。因为那一天是履行契约的日期;农田上的工人，在蜡节那天订下了一年在地里干活的合同，现在要付之实行。凡是不愿意再留在老地方上的劳工，劳工这种字眼，本是外处传来的，从远古以来，本地庄稼地里的工人都称呼自己是"伙计"，都正往新农田上搬家。
农田工人们这种年年迁移的情况(此处及下章数处，哈代引用了他《多塞特郡劳工》里的话。)，在这块地方上正继续增长。苔丝的母亲还是一个小孩子的时候，马勒村这一带的农田工人，大多数都是在他们的爷爷和爸爸工作的那家农田上，继续工作一辈子;但是近来以来，年年迁移地方的愿望，却达到了高潮。青年人都觉得一年一换地方，不但新鲜别致，并且也许还会得到什么好处。这些农田工人，总觉得自己住的地方是埃及，总老远看着别的地方是福地(以色列人在埃及受虐待，上帝示摩西以福地迦南。见《出埃及记》一至十六章。)，到了他们搬到那个福地住下以后，那个福地自己就又依次变成了埃及了。因此他们年年搬动，老没有安停的时候。
然而近年以来，乡村生活里越来越显著的变动，并不完全由于农田工人见异思迁。人口减少的情况，也正一天一天地增长。从前在乡村里，和农田工人并户而居的，还有另一班人，象木匠。铁匠。鞋匠。小贩和一些其他不属农田。难以分类的工人之类(苔丝的父母，就属于这一班人)，他们都是有意思的人，见闻也比较广，比起农田工人来，显然高出一级。他们这一般人，有的象苔丝的父亲似的，是终身保产人，有的是邸册保产人，有时还有小自由保产人，所以他们的目的和职业，都比较稳定。但是他们久住的房子，一经到期，就很少再租给他们的;要是地主要这些房子给他的工人住，那当然不成问题，要是不要这些房子住，他们就收回去，拆了完事。原来住在农村里而却不事农业的人，别人都不喜欢，并且如果他们之中有的人搬走了，别人的生意就受了影响，也只得跟着搬走。这种人家，本来是旧日乡村生活的骨干，是从前乡村传说的贮藏所，现在却都只得迁移到人烟稠密的大地方，去作逋逃之客了。这种情形，据统计家的滑稽说法，是"乡村人口聚汇都市的趋向"，实在说起来，这种趋势，却和本性往下流的水，受机械激动，而往山上倒流起来，正是一样。
马勒村里的房子，经过拆毁，感到缺乏，所以只要有没拆的房子，全都让地主们收了回去，给他们的工人住，因此房子大有供不应求的趋势。马勒村的人，本来就不信德北家的门楣，并且自从那一件事发生了以后，在苔丝的生命上罩了那样一种阴影，大家更暗中计算，只要德北一死，典约一满，他家的人，就都得滚蛋。不用说别的，只为村中的风化起见，也非这么办不可。不错，德北这一家人，无论在贞操方面，无论在节制方面，无论在嗜好方面，都不能算是好榜样。德北自己，还有他太太，时常喝醉了，他们家那几个孩子，很少有上教堂去作礼拜的时候，他们的大女儿，还有过离奇的结合。村中的风化总得想法子维持。因此，刚一到了可以驱逐德北家的圣母节那天，德北家就得把那所宽敞的房子让给一家人口众多的赶大车的了。寡妇昭安同她女儿苔丝。丽莎。露。她儿子亚伯拉罕。还有那几个小的，都只得上别处去了。
他们搬家头天傍晚的时候，的细雨把天遮暗了，所以不到平常的时间，天就黑上来了。那天夜里，既然是德北一家老少。在他们这个下生长大的地方上最后的一夜，因此德北太太自己。她二姑娘丽莎。露和她大儿子亚伯拉罕，都出门到几个朋友那儿告别去了，只把苔丝留在家里看家，等他们回来。
那时苔丝正把腿跪在窗前一条凳子上，把脸挨着窗户，只见窗户的玻璃，由两层东西作成，里面一层玻璃之外，外面还罩着一层雨水，顺着玻璃直流。她的眼光正落到一个蜘蛛网上面，网主蜘蛛大概也许早已锇死了，因为那个蜘蛛网结得不是地方，并没有苍蝇往那儿飞，并且窗缝稍稍透进一点儿风来，蜘蛛网就颤抖不已。苔丝的眼睛虽然看着蜘蛛网，心里却正琢磨家里的情况，觉得自己对于家庭真是祸水。要是她这次不回家来，人家也许会让她母亲和她弟妹作星期租户，也说不定。但是差不多她刚一回来，就让村里几个讲体面。有势力的人看见了:因为有一次她曾到教堂坟地，用一个小小抹子，把她那小婴孩快要塌平了的坟墓，尽力重整旧观，正在那时候，她就让他们看见了。这么一来，他们就知道她又在村里居住了;于是他们就责问她母亲，说她不应该"窝藏"她女儿，昭安当然很生气，口出不逊，就自己先说出不屑住在这儿。立刻搬往别处的话来;人家一听这话，当然以实为实了。因此才闹到现在这种结果。
"我永远不回来才好哪，"苔丝只觉一味辛酸，自言自语地说。
苔丝当时只顾把这种情况琢磨，所以她虽然看见一个穿白雨衣的人，骑着马从街上走来，她却没顾得理会。但是也许是因为苔丝的脸离窗户的玻璃很近，所以马上的人却一下就看见了她了，并且打着马走到草房的前脸儿，一直走到房檐底下，差不多把房檐下面靠墙根的一窄溜儿花池子都让马踏着了。但是苔丝还是没看见他，等到他用长杆马鞭在窗户上敲了一下，才把苔丝惊醒了。那时细雨差不多已经停止了;她一看他的手势，就把窗户开开了。
"你没看见我吧?"德伯问。
"我没留神，"她说。"我觉得仿佛我听见你走来，不过我只觉得好象是几匹马拉着一辆马车似的。我仿佛是在那儿作梦。""哦!你那大概是听见了德伯家的马车啦吧!我想你许是听说过那个故事啦吧?""没听说过。我的，有一个人有一次正要对我讲来着，可没讲出来。""你要是地地道道地是德伯家的后人，我想我也不应该对你讲。我自己没有关系，因为我本来是冒牌儿的。那个故事，让人听起来，未免阴森森的。他们都说，这种闻声不见物的马车只有真正德伯家的后人才能听得见，并且听见这种声音的人，主着有不吉祥的事情。本是一件杀人的案子，凶手是一个姓德伯的，那是好几百年以前的事了。""现在你既是说出故事的头儿来，你索性就说完了好啦。""好吧。德伯家从前有一个人，抢了人家一个美貌的女人，装在马车里，那个女人想要逃跑，他们两个在马车里就打起来了，后来也不知道是那个女人把德伯杀了，也不知道是德伯把那女人杀了，我记不清楚啦。这是这个故事的一种说法，我瞧你们的洗衣盆和水桶都收拾起来啦。我想你们要搬家啦吧，是不是?""不错，明天，明天是旧历圣母节。""我倒听说过你们要搬，不过我没怎么相信;好象太突兀了似的。究竟是怎么回事哪?""我父亲本是这所房子最后的典户，我父亲一死，我们就没有再在这儿住下去的权利了。不过，要不是为了我，我们家里的人也许还可以算作星期租户住下去。" "于你又有什么关系哪?""因为我不是个，正经女人。" 德伯脸上红起来。
"这些人真他妈不害臊!这些可怜的势利小人!他们死后，他们那肮脏的魂儿都烧成了灰才好!"德伯用讥讽的厌恶腔调喊着说。"那么就是因为这个，你们才得搬家了，是不是?这算是让人撵出去了?""这也不能完全算是让人撵出去了;不过人家要我们快走的话，既然已经说出口来了，那我们顶好趁着现在大家都活动的时候，也跟着活动活动，因为这个时候机会比较好。" "你们要到哪儿去哪?""到王陴去。我们已经在那儿定下了房子了。我母亲一心只想回到我父亲的老祖宗那儿去，所以我们要上王陴。""不过你母亲那一大家人，在王陴那么个窟窿眼儿一般的小地方赁房住，有多不合适。你们上纯瑞脊，到我家的园子里去住，好不好?我母亲故去了以后，鸡鹅是没有多少的了，但是园里的房子还是跟你在那儿的时候一样，园子也没改变。只用一天的工夫就可以把墙壁刷一刷，你母亲去住着，再舒服没有了。你们要是去的话，我还要把你弟弟妹妹们送进一个好学校哪。我本来很应该帮你点儿忙!""不过我们已经在王陴找好了房子了!"苔丝说。"我们在王陴先住着，等，""等，等什么?哦，是啦，自然是等你那位好丈夫喽。不过，你听我说，苔丝;我是知道男人的脾气的，我记得你们两个分离的原因，我很敢说，他决不会再跟你和好的。我从前虽然是你的冤家，现在可是你的朋友了，你信也罢，不信也罢。你上我那所小房儿里去住好啦。咱们再办置一些鸡鹅，叫你母亲好好地看着，你弟弟妹妹们，也可以有念书的地方。"苔丝的呼吸越来越急促，等到后来，她说，"我不敢保你能完全这么办。你也许中途变了卦，那，我们就该，我母亲就该，又无家可归了。""哦，不会，不会。要是你信不过我，我写个字据给你拿着都成。你想一想好啦。"苔丝摇了摇头。但是德伯却一意怂恿;她从前很少见过他这样坚决;反对他他决不答应。
"请你对你母亲说好啦，"他用加重的口气说，"这件事本来该由她决定，本来不干你的事。我明天一早儿就吩咐人把屋子打扫干净了，把墙用大白另刷一刷;屋里再生上火，到晚上屋子就干了，你们可以马上就搬进去。你别忘了，我一准等你们。"苔丝又摇了摇头;她只觉得，一阵苦辣酸甜，一齐都来了，要脱喉而出。她连抬头看德伯都不能了。
"你晓得，因为从前的事儿，我欠你一笔情，"他又接着说。"并且你把我那一阵宗教迷给我治过来了，所以我很高兴，""我倒愿意你还象从前那样，是个宗教迷，因此老办宗教的正事才好!""我现在能有机会稍微补报你一下，我很高兴。我明天一准等着，听你母亲的家具行李从车上往下卸的声音，咱们两个击掌吧，亲爱。美丽的苔丝!"他说到最后一句话的时候，就把声音低到喃喃的程度，把手伸到半开着的玻璃窗里。苔丝眼里带着好象狂风暴雨的神气，急忙把窗上的闩儿一拉，因此就把德伯的胳膊挤在窗门和石头竖窗棂之间。
"该死，你怎么这样狠!"他急忙把胳膊抽出来，嘴里说。"不是，不是，我知道你不是成心的。好吧，我等着你啦，就是你自己不来，我盼望至少你母亲跟你弟弟妹妹们能来。""我不去，我有的是钱!"她喊着说。
"你的钱在哪儿哪?"
"在我公公手里，只要我跟他要，他就可以给我。""还得你跟他要哇。不过我是知道你的脾气的，苔丝;你不会伸手跟他要的;你永远也不会伸手向人的，我知道你宁肯饿死，也不肯伸手向人!"他说完了这些话，就骑着马走了。刚走到街上拐弯的地方，他遇见了从前提涂料罐儿那个人，那个人就问，他是不是背叛了他的同志们了。
"你他妈滚开!"德伯说。
德伯走后，苔丝坐在原来的地方，出了半天神儿，后来心里忽然一阵悲愤，觉得自己所受的待遇太残酷了，就不由得热泪齐涌，涨满了她的眼睛。她丈夫安玑。克莱也同别人一样，待她太严厉了，一点儿不错，待她太严厉了!她从前向来没容自己这么想过;但是他待她严厉，的确是毫无疑问!她活了这么大，从来就不曾有意去犯罪恶;这是她敢起誓赌咒的事实，然而残忍的惩罚却落到了她身上。无论她的罪恶有多大，反正她决不能算是有心为恶，只能算是无心为恶罢了，既是无心，那么为什么她就该这么无尽无休地老受惩罚呢?
她一阵愤激之下，就随手抓过一张纸来，潦潦草草地写道，唉，安玑呀，你待我怎么这么狠心呢!我不应该受这样的待遇。我已经把这件事前前后后仔细琢磨了一番了，我永远，永远也不能饶恕你!你分明知道我无心害你，但是你为什么老这样害我呢?你太狠心了，真太狠心了!我只有慢慢把你忘了好啦。我在你手里，一丁点儿公道也没得到!
苔
她坐在窗前，等到邮差走来的时候，跑出去把信交给了他，交完了又回到屋里，漠然。木然地坐在窗前。
写这样的信和写情词哀恳的信，原没有什么两样。哀恳怎么能够打动他的心呢?事实还是从前的事实:并没发生什么新情况，使他把意见变更。
天色越来越暗了，炉火的光映照室内。那两个年岁较大的孩子和他们的母亲一同出去了;家里还有四个小的，年龄从三岁半到十一岁，都穿着黑色的连衣裙，正围在炉旁，喋喋不休地讲他们的孩子话。后来苔丝也凑到他们一起，那时她并没点蜡。
"宝贝儿们，咱们只能在这儿再睡一晚上了，只能在咱们下生的屋子里再睡一晚上了，"她很快地说。"咱们应该把这一层想一想，是不是?"大家一时都默然无语;他们本是小孩子，很容易受激动，一听苔丝说这种永别故土的伤心话，差不多都要咧嘴哭出来;但是白天一天，他们却还都老琢磨搬到新地方去的快乐哪。苔丝于是换了话头说，"宝贝儿们，你们唱个歌儿我听吧。" "唱什么哪?""你们会什么就唱什么好啦，什么都成。"大家先停了一晌的工夫;于是一个细小的嗓音，试着唱起来;第二个声音一帮腔，接着第三个。第四个声音，就一齐随着唱起来;歌词是他们在主日学校里学的，里面说的是，在世上，我们净受苦受难，在世上，我们有离合悲欢;在天堂，我们永远不离散。(引自英国赞美诗作者托玛斯。毕勒毕(生于１８０９年)的赞美诗《天堂预现》。该诗于一八三二年首次发表于《婴校教师参考手册》，发表后，以其乐谱极易上口，故立即在幼童中间流行，且在哈代童年，广泛为主日学校所采用。后收入《公祷书附颂诗》第五○九首。)他们一直唱下去，他们唱的时候，神气非常冷漠沉着;一个人对于问题早已解决了，并且觉得解决得没有错儿，绝不须再加考虑，他们那时的神气，就象这种人那样冷漠沉着。他们的面目紧紧地绷着，尽力把字眼儿一个一个咬出来，一面眼睛还盯着闪烁的炉火，顶小的那一个还把歌声拖延到别人唱完了以后。
苔丝离开他们，又到窗前去了。外面已经是一片夜色了，但是她却把脸贴在窗玻璃上，仿佛要仔细窥探昏暗的夜色似的。实在她是要掩饰自己的眼泪。只要她能相信他们唱的歌里那些话，只要她敢保真是那样，那么，一切情况，岂不要和现在大不相同!她岂不是可以放心就把他们交给他们信赖的天公，把他们付与他们将来的天国!但是，她既然不能信那些话是真的，那她当然就得替他们设法，她当然就得作他们的天公了。因为对于苔丝，也和对于其他千千万万的人一样，那位诗人歌咏的，我们下世为人，并非完全裸体赤身，却带来了一片荣耀光辉，缭绕如云!(引用英国诗人渥兹维斯的诗《咏童年回忆中所得永生之启示》第五节。)这句话，含有令人可怕的讽刺在内。据苔丝以及跟苔丝一样的人看，下世为人，只是一种使人降志辱身的威迫势逼，它那样不召而自至，从结局看，好象一无是处可言，充其量也不过可以少减人生的痛苦而已，绝无根治之效。
待了不久，苔丝就看见她母亲。高个儿的丽莎。露和亚伯拉罕，在夜色苍茫。雨水淋漓的路上，一同走来。德北太太穿着木鞋的脚步，咯噔咯噔地响到门前，苔丝把门开开。
"窗户外头怎么有马蹄子印儿啊?有人到咱们家来过吗?"昭安问。
"没有，"苔丝说。
炉旁那几个孩子都带着严肃的神气直看苔丝，有一个还嘟哝着说，"怎么，姐姐，你忘啦吗，不是来过一个骑马的人吗?""他并不是特为上咱们这儿来的，他只是打这儿路过，顺便跟我说几句话就是了，"苔丝说。
"谁呀?"她母亲问。"是你丈夫吗?""不是他。他永远也不会来的，他这一辈子也不会来的，"苔丝带着顽石无灵的绝望神气说。
"那么是谁?"
"我，你不要尽着追问啦。反正你从前见过这个人，我从前也见过。""啊!他都对你说什么来着?"昭安带着好奇的神气问。
"等到明天，咱们在王陴的新房子里都安置好了，我再告诉你，他都说过什么话，一个字一个字全都告诉你。"苔丝刚才说过，那个人并不是她丈夫。然而苔丝心里却越来越沉重地感觉到，从肉体的意义上讲，只有那个人，才真正能算她的丈夫。
