哈代提示您:看后求收藏(宜小说jmvip2.com),接着再看更方便。
第二天,三更以后一两点钟,天仍旧还黑的时候,住在大道旁边的人,睡梦之中,总觉得有一种隆隆的声音,时断时续,一直把他们搅到天亮。这种声音的出现,有一定的时候,准在每年本月的头一个礼拜里听见,仿佛杜鹃的啼声,年年准在本月的第三个礼拜里听见一样。原来本地的风俗,都是雇工人的农夫,打发车。马去接他们雇的工人,现在这种声音,就是工人搬家的初步,就是农夫打发搬运工人的行李那种空车,在路上叽哩骨录的响声。为的是要一天之内,就把家搬完,所以半夜三更就车声隆隆,车夫们都急急忙忙,起早带黑。要在六点钟就赶到迁居的人家门前,赶到那儿,跟着就把行李家具,动手往车上装。
但是苔丝自己和她母亲那一家大小,却没有人盼望,也没有车。马来接。她不过是女人家罢了,她们并不是正式的工人;无论哪个地方,都没有急于需用她们的。因此,她们只得自己花钱,自己雇车,白白运行李那种便宜,落不到她们身上。
那天早晨天色阴沉,风声呼呼,但是苔丝往窗外一看,只见却并没下雨,并且大敞车已经来了,所以她才把一颗心放下。搬家的人,怕圣母节下雨,象怕鬼一般;因为要一下雨,那么,家具也湿了,被褥也湿了,衣服也湿了,就非接二连三地闹灾生病不可。
那个时候,德北太太。丽莎。露和亚伯拉罕也都醒了,不过那几个小孩子却没人去惊动。他们母女四个在淡薄的光亮里把早饭吃了,跟着就动手搬东西,往车上装。
装车的时候,都还高高兴兴的,还有一两位跟她们处得不错的街坊,前来帮忙。大件家具都放好了,又把床和铺盖,摆在中间,围成一团,预备昭安和小孩子们,在路上好有坐的地方。东西装完了以后,等了许久,才把马鞴好了拉过来,因为装东西的时候,马具全部都卸下去了;但是靠近两点钟的时候,人马全都动了身了,只见饭锅挂在车轴上来回摇摆,德北太太和孩子们高踞在车上,德北太太怕钟上的机器震坏了,就在膝上抱着钟壳的上部,大敞车欹侧得特别厉害的时候,钟就带着破了的声音打一下,再不就打一下半。苔丝和她大妹妹,先紧在车旁步行,走出村子外面再上车。
昨天晚上和今天早上,她们曾到过几家街坊那儿,去告别辞行,那几个街坊,今天还有来送他们的,他们嘴里虽然都祷祝他们前途顺利,但是他们心里,却总暗中觉得,象德北这家人,前途不大会怎样有出息;其实德北这一家人,不过懒惰松懈,自己吃亏罢了,对于别人并没有什么害处。他们走了一会儿,大敞车就朝着较高的山道往上走去了,同时风势也随着变了样的地势和土壤,更寒峭起来。
因为那天正是四月六号,所以德北的大敞车在路上遇见了许多别的大敞车,都是车上装着家具,家具上坐着一家大小。他们装载家具的方法,差不多都有一定的规矩,大概这种规矩对于乡民,也仿佛六角蜂窝对于蜜蜂一样。安置在重要地方的家具,总是那个碗架橱,那件家具,总是带着发亮的拉手儿,斑驳的手指头印儿和很厚的油垢,按着平常的摆法,高高地紧靠着辕马的尾巴那儿,竖在车前面,它仿佛是一个神圣庄严的约柜(约柜是一种木头柜子。犹太人把他们的法律藏在里面,屡见《圣经》,如《旧约。民数记》第十章第三十三节及其他等处。),非恭恭敬敬地搬运不可。
这些搬家的人家,有的轻松活泼,有的垂头丧气;还有些人家,都正停在路旁客店的门前;德北一家老小,到了相当的时候,也在旅店门前,把车停住了,给马上料,让人打尖。
大敞车停在店前的时候,苔丝的眼光忽然碰见一个盛三品特酒的蓝色大酒盂子,正在一家的车旁面,让车上的女人和车下的人,在空中上下互相传递。原来那一辆车,和苔丝的车停在同一客店的门前,不过稍稍远一点儿。有一次酒盂子往上传递的时候,她顺着酒盂子往上看去,只见伸手去接酒盂子的人原来是她的老朋友。于是苔丝就朝那辆车走去。
"玛琳!伊茨!"她对车上的女孩子喊,因为车上正是她们两个,跟着她们寄寓的那家工人,一同迁移。"你们今天也跟大家一块儿搬家吗?"她们回答说正是。棱窟槐那地方的生活太苦了,所以她们简直差不多没通知葛露卑,就开步走了。她们说葛露卑要是不答应,让他告她们去好啦。她们把她们的目的地告诉了苔丝,苔丝也把她的目的地告诉了她们。
玛琳靠着家具俯下身子,低声对苔丝说:"老跟着你的那位先生,俺说的是谁你猜得出来吧,你走了以后,上棱窟槐去打听你来着,你知道不知道?俺们知道你不愿意见他,所以俺们没告诉他你在哪儿。""啊,不过我还是没脱得过去,"苔丝嘟哝着说。"他找着了我了。" "他知道你要搬到哪儿去吗?""我想知道吧。""你丈夫回来啦吗?""没有。"说到这儿,那辆车的车夫都从店里出来了,因此苔丝就跟她的朋友告了别,回到自己的车上了,那两辆车也一东一西,各自上了路了;玛琳。伊茨和她们决定跟随的那个工人一家所坐的车,涂饰得很亮,三匹身壮力大的马拉着,马具上的铜饰,都辉煌耀眼;德北一家大小所坐的车,却只是一个咯吱咯吱乱响的架子,它上面装着那么些重东西,仿佛都有倒塌的危险,大概自从它出厂以来,永远没再见过涂饰,并且只有两匹马拉着。这两种敞车相形之下,很可以表示出来,家道兴旺的农人来接,和自己搬到没人雇的地方,显然不同。
路很远,一天走完真够受的,把两匹马累得筋疲力尽。他们早晨虽然起身很早,但是等到他们转过属于绿山高地的一个丘阜侧面,却已经是下午很晚的时候了。苔丝趁着马站住撒尿喘气的工夫,往四外看去。只见她们的目的地王陴,就在她们面前山下,一个毫无生气的小市镇,那儿埋着他父亲夸耀歌唱得让人听起来极不受用的祖宗;全世界里,如果有一个地方,可以算是德伯家的故土,那就是那个地方了,因为他们在那儿,曾整整住过五百年。
老远看去,有一个人,正从镇外朝着他们走来,那个人看出来他们是一簇车辆人马,就加快脚步,走近前来。
"俺估摸着,你就是德北太太吧,"他对苔丝的母亲说,那时苔丝的母亲已经下了车,要步行把剩下的路走完。
她点了点头,"不过俺要是别放弃了俺的权利,俺应该是新故去那位没落贵族约翰。德伯爵士的夫人,俺们这阵儿正要回俺们祖宗的老家去。""哦?这一层俺可一点儿也不知道。不过你要是就是德北太太的话,俺可以对你说,他们打发俺来,叫俺告诉你,说你要的屋子已经租出去啦,俺们不知道你要来,今儿早起接到你的信才知道的,到了俺们知道了的时候,已经晚了。不过你当然能在别的地方租到房子。"那个人曾注意到苔丝的脸,只见她听见这个消息,脸上白得死灰一般。她母亲也露出毫无办法的神气来。"苔丝,咱们这可怎么办哪?"她很辛酸凄楚地说。"这就是重新回到你们家老祖宗的故土,所受到的欢迎了。不过,咱们再另找找房子看吧。"她们到了镇上,德北太太跟她二女儿丽莎。露一块儿去尽力打听有没有房子去了,苔丝就留在车旁边,照管那些小孩子。一个钟头以后,昭安最后一次回到车旁了,房子还是毫无结果。那时赶敞车的车夫说,东西不能再占着车了,因为那两匹马已经累得半死了,他当天晚上又至少得把回去的路,走完一段。
"好吧,你就把它们卸在这儿吧,"昭安豁出去的样子说,"反正俺总能找到遮蔽身体的地方。"那辆大敞车,本是赶到教堂坟地的墙下的,停在一个非常僻静。人家看不见的地方;那个车夫听说叫他把东西卸在那儿,正对他的心怀,所以就动手把那一堆破烂家具往下卸,一会儿的工夫就全都卸完了。卸完了东西,昭安给了人家车钱,这么一来,她身上差不多只剩下最后的一个先令了;那个车夫赶着车,离开了他们,上了路,只觉得用不着再跟这样一家人打交道了,心里很高兴。那天晚上天气干爽,他想,他们不会受冻。受潮。
苔丝束手无策,只万般无奈地看着那一大堆家具。初春薄暮的斜阳,冷清清地好象怀有恶意一般,射到那一堆锅盆壶罐上,射到那一束一束迎风颤抖的香料草(指调味用的植物而言。为日常烹饪不可缺之物,其香在叶者如茵陈蒿。百日香。香叶等。)上,射到那个碗架橱的铜拉手上,射到那个她们全都躺过的藤摇篮上,射到那个磨得发亮的钟壳上。所有这些家具,仿佛全都露出不悦的颜色,好象责问她们,本来应该只摆在屋里的东西,现在却摆在露天之下,受风吹日晒种种挫折,这是它们向未受过的。四围看来,只见从前用作园囿的岗峦坡陀,现在全都界断成一块一块的小牧场了,从前德伯家盛时的府第,现在只剩了绿色的地基了,从前爱格敦荒原边界上的一部分,向来是德伯家的产业的,现在却只是荒寒苍茫的爱敦荒原罢了。紧靠跟前有一条教堂走廊,叫作德伯氏走廊,在那儿静静地旁观,毫不关心。
"咱们自己家的坟地能不能算是咱们家的产业哪?"苔丝的母亲把教堂跟坟地都四围看了一回,回来说。"自然能,孩子们,咱们就住在这儿啦,住到咱们祖宗的故土,给咱们找到房子为止!现在,苔丝。丽莎。露和亚伯拉罕,你们帮一帮忙。咱们先给这些孩子们铺好了窝窝儿,再出去看一看。"苔丝无精打采地帮着弄了一刻钟的工夫,才从那一大堆家具里,把那张四柱床搬了出来,支在教堂的南墙下面,那就是德伯氏大坟穴上面叫作德伯氏走廊的那块地方;床帐上面是一个有美丽花纹窗顶的玻璃窗,那是用好几玻璃作成的,是十五世纪的东西,叫作德伯氏窗。窗户上层能看出家徽的花样来,跟德北藏的那个古印和古匙上的家徽一样。
昭安把帐子围在床铺四周,作成一个严严密密的帐篷的样子,把那几个小孩子都放在帐子里面。"要是真没有办法,咱们就在这儿睡啦,至少今天睡一晚上不成问题,"她说。"不过咱们再去打听打听看,稍带着买点儿东西,给这些小乖乖们吃!唉,苔丝啊,咱们这阵儿还是落到这步田地,你净玩那套嫁体面人的把戏,有什么用处啊!"于是她又同着丽莎。露跟亚伯拉罕,一块儿上了那条把村镇和教堂隔断了的小篱路。她们刚走到街上,就看见一个人,骑在马上,左右了望。"啊,我正在这儿找你们哪!"他见了她们,就骑着马过来对她们说。"这真是一家人在故土上团圆了!"那个人正是亚雷。德伯,"苔丝在哪儿?"他问。
昭安本人本来不喜欢德伯。她只随随便便地往教堂那面指了一指,就又照旧往前走去。德伯却赶上前去,对昭安说,他刚才已经听说,他们没找得着房子,要是待一会儿还找不着的话,他再来看他们。他们母子三个走了以后,德伯骑着马回了客店,待了不久,又步行着出了客店。
这时候,只剩下苔丝自己陪着那几个在床上的孩子。她跟他们说了一会话,觉得眼下是没有什么可以使他们安适的办法的了,就起身在教堂坟地里闲走。那时暮色已经昏沉了,教堂坟地也正渐渐地苍茫起来。她一看教堂的门并没闩着,她就进了教堂里面。这是她有生以来第一次进这个教堂。
他们放床铺的那个窗户里面就是德伯家几百年间窀穸所在的地方。坟上都有华盖,是祭坛式的,样子很朴素;坟上的雕刻都已经残缺漫漶;铜纪念牌也都从框子上掉下去了,只剩了一些钉眼在上面露着,好象沙石峭崖上的沙燕窝一般。所有天地之间,使苔丝感到她们家已经没落了的东西,没有比这种残破的光景再厉害的了。
苔丝往前走到一块黑黝黝的石头跟前,只见上面刻着拉丁文,古德伯氏之墓门(原文为拉丁文。)苔丝当然不象一个红衣教主那样精通教会拉丁文,但是她却知道,这一个门是她那些祖坟的墓门,墓门里面埋的,就是她父亲酒酣歌咏的那些高贵武士。
她默默沉思。转身退出去的时候,从一个顶古的祭坛式墓穴旁边经过,只见一个墓上面躺着一个人形。在暮色昏沉之中,苔丝以先并没看见那个人形,并且要不是苔丝起了一种古怪的幻想,觉得那个人好象在那儿活动,她现在也不会留神看他。苔丝刚一走到那个人形跟前,她立刻就看出来,原来那是一个活人;她原先并没想到,除了她以外,会有别人在这儿,所以当时就一阵惊吓,不能自持,倒在地上了,差一点儿没晕过去。不过在她还没倒在地上以前,她就已经认出那个人是德伯来了。
德伯急忙从坟上跳下来去扶她。
"我看见你进来啦,"德伯微微笑着说。"我看你在这儿琢磨,怕搅你,所以才跑到坟上面,我们这是跟地下那些老祖宗团圆了,是不是?你听一听。"他把脚往地上使劲踹去;只听得从地底下起了一阵咚咚的回声。
"这么一来,我敢保他们都多少得受点儿惊动!"他接着说。"原先你以为我只是他们里面的一个石像,是不是?不过不对。一朝天子一朝臣(一朝天子一朝臣:原文是引用英国诗人丁尼孙的诗《亚瑟王之死》里的一句。)。现在我这个冒牌的德伯伸出一个小拇指来,比地下所有的那些正牌大武士们都更有力量,。现在你有什么用我的地方,你只管吩咐我好啦。""我吩咐你叫你走开!"她嘟哝着说。
"好吧,你叫我走开我就走开,我找你母亲去好啦,"他温文有礼地说。但是他从她身旁走过的时候,却低声对她说,"你记住了好啦,你总归得有对我客气那一天!"德伯走后,苔丝就伏在墓门门口说,"我怎么偏在墓门外面,不也躺在墓门里面哪!"同时,玛琳和伊茨,正跟那家农田工人,带着他们的动产,往他们的福地迦南进发,其实他们这个福地,却正是那天早上别一个人家刚刚离开的埃及。不过她们两个,并没有把她们所要去的地方永远放在心上。她们所谈的,却是安玑和苔丝的情况,却是近来永远追随苔丝的那个情人。她们现在一面由于听人说,一面由于自己揣测,已经知道苔丝和那个人以前的关系了。
"现在的情况,比不得苔丝认识那个人以前的情况了,"玛琳说。"苔丝从前既然上过他一次当,那么,现在这件事就异常地严重了。要是这回苔丝再上他一次当,那更万分可怜了。俺说,伊茨呀,咱们这一辈子,对于克莱先生是永远也没有什么想头的了;那么,咱们何必还舍不得他,不把他让给苔丝,给他们两口子撮合撮合哪?我想,只要她丈夫一知道她这阵儿受的这种罪,知道她这阵儿受的这种诱惑,那他也许就会回来保护他自己的亲人的。""咱们好不好把这种情况告诉他哪?"她们一路之上,老琢磨这件事;但是到了目的地以后,她们只顾忙忙碌碌地安置新家,可就没有工夫再想这件事了。不过到了一个月以后,她们都安置好了的时候,虽然她们并没听到苔丝的下文,她们却听说克莱快要回来了的消息。这个消息,一方面勾起了她们对克莱的旧情,另一方面使她们用光明磊落的态度对待苔丝,所以玛琳就把她们二人共用。值一便士的墨水瓶揭开,两个人编了一封短信,我们所敬爱的先生啊,如果你爱你的太太象她爱你那样,那你就快快来保护她好啦,因为正有一个恶人,外面装作友善,尽量诱惑她。逼迫她。先生啊,那个恶人本来应该离她远远的,现在却老在她身边。一个女人家,能有多大的劲儿?她受不了过分的压力。雨点不断地滴,连石头都能打坏了,(见《旧约。约伯记》第十四章第十九节,"水流消磨石头。")不但石头,连钻石都保不住呀。
两个好心人。
她们在信封上写了寄往爱姆寺牧师公馆的字样,因为和克莱有关联的地方,她们只知道这一个;她们把信寄走了以后,觉得自己这种行动侠义勇敢,所以就在得意的心情中续续断断。哽哽咽咽地一面歌唱,一面哭泣。