哈代提示您：看后求收藏（宜小说jmvip2.com），接着再看更方便。
第二天，三更以后一两点钟，天仍旧还黑的时候，住在大道旁边的人，睡梦之中，总觉得有一种隆隆的声音，时断时续，一直把他们搅到天亮。这种声音的出现，有一定的时候，准在每年本月的头一个礼拜里听见，仿佛杜鹃的啼声，年年准在本月的第三个礼拜里听见一样。原来本地的风俗，都是雇工人的农夫，打发车。马去接他们雇的工人，现在这种声音，就是工人搬家的初步，就是农夫打发搬运工人的行李那种空车，在路上叽哩骨录的响声。为的是要一天之内，就把家搬完，所以半夜三更就车声隆隆，车夫们都急急忙忙，起早带黑。要在六点钟就赶到迁居的人家门前，赶到那儿，跟着就把行李家具，动手往车上装。
但是苔丝自己和她母亲那一家大小，却没有人盼望，也没有车。马来接。她不过是女人家罢了，她们并不是正式的工人;无论哪个地方，都没有急于需用她们的。因此，她们只得自己花钱，自己雇车，白白运行李那种便宜，落不到她们身上。
那天早晨天色阴沉，风声呼呼，但是苔丝往窗外一看，只见却并没下雨，并且大敞车已经来了，所以她才把一颗心放下。搬家的人，怕圣母节下雨，象怕鬼一般;因为要一下雨，那么，家具也湿了，被褥也湿了，衣服也湿了，就非接二连三地闹灾生病不可。
那个时候，德北太太。丽莎。露和亚伯拉罕也都醒了，不过那几个小孩子却没人去惊动。他们母女四个在淡薄的光亮里把早饭吃了，跟着就动手搬东西，往车上装。
装车的时候，都还高高兴兴的，还有一两位跟她们处得不错的街坊，前来帮忙。大件家具都放好了，又把床和铺盖，摆在中间，围成一团，预备昭安和小孩子们，在路上好有坐的地方。东西装完了以后，等了许久，才把马鞴好了拉过来，因为装东西的时候，马具全部都卸下去了;但是靠近两点钟的时候，人马全都动了身了，只见饭锅挂在车轴上来回摇摆，德北太太和孩子们高踞在车上，德北太太怕钟上的机器震坏了，就在膝上抱着钟壳的上部，大敞车欹侧得特别厉害的时候，钟就带着破了的声音打一下，再不就打一下半。苔丝和她大妹妹，先紧在车旁步行，走出村子外面再上车。
昨天晚上和今天早上，她们曾到过几家街坊那儿，去告别辞行，那几个街坊，今天还有来送他们的，他们嘴里虽然都祷祝他们前途顺利，但是他们心里，却总暗中觉得，象德北这家人，前途不大会怎样有出息;其实德北这一家人，不过懒惰松懈，自己吃亏罢了，对于别人并没有什么害处。他们走了一会儿，大敞车就朝着较高的山道往上走去了，同时风势也随着变了样的地势和土壤，更寒峭起来。
因为那天正是四月六号，所以德北的大敞车在路上遇见了许多别的大敞车，都是车上装着家具，家具上坐着一家大小。他们装载家具的方法，差不多都有一定的规矩，大概这种规矩对于乡民，也仿佛六角蜂窝对于蜜蜂一样。安置在重要地方的家具，总是那个碗架橱，那件家具，总是带着发亮的拉手儿，斑驳的手指头印儿和很厚的油垢，按着平常的摆法，高高地紧靠着辕马的尾巴那儿，竖在车前面，它仿佛是一个神圣庄严的约柜(约柜是一种木头柜子。犹太人把他们的法律藏在里面，屡见《圣经》，如《旧约。民数记》第十章第三十三节及其他等处。)，非恭恭敬敬地搬运不可。
这些搬家的人家，有的轻松活泼，有的垂头丧气;还有些人家，都正停在路旁客店的门前;德北一家老小，到了相当的时候，也在旅店门前，把车停住了，给马上料，让人打尖。
大敞车停在店前的时候，苔丝的眼光忽然碰见一个盛三品特酒的蓝色大酒盂子，正在一家的车旁面，让车上的女人和车下的人，在空中上下互相传递。原来那一辆车，和苔丝的车停在同一客店的门前，不过稍稍远一点儿。有一次酒盂子往上传递的时候，她顺着酒盂子往上看去，只见伸手去接酒盂子的人原来是她的老朋友。于是苔丝就朝那辆车走去。
"玛琳!伊茨!"她对车上的女孩子喊，因为车上正是她们两个，跟着她们寄寓的那家工人，一同迁移。"你们今天也跟大家一块儿搬家吗?"她们回答说正是。棱窟槐那地方的生活太苦了，所以她们简直差不多没通知葛露卑，就开步走了。她们说葛露卑要是不答应，让他告她们去好啦。她们把她们的目的地告诉了苔丝，苔丝也把她的目的地告诉了她们。
玛琳靠着家具俯下身子，低声对苔丝说:"老跟着你的那位先生，俺说的是谁你猜得出来吧，你走了以后，上棱窟槐去打听你来着，你知道不知道?俺们知道你不愿意见他，所以俺们没告诉他你在哪儿。""啊，不过我还是没脱得过去，"苔丝嘟哝着说。"他找着了我了。" "他知道你要搬到哪儿去吗?""我想知道吧。""你丈夫回来啦吗?""没有。"说到这儿，那辆车的车夫都从店里出来了，因此苔丝就跟她的朋友告了别，回到自己的车上了，那两辆车也一东一西，各自上了路了;玛琳。伊茨和她们决定跟随的那个工人一家所坐的车，涂饰得很亮，三匹身壮力大的马拉着，马具上的铜饰，都辉煌耀眼;德北一家大小所坐的车，却只是一个咯吱咯吱乱响的架子，它上面装着那么些重东西，仿佛都有倒塌的危险，大概自从它出厂以来，永远没再见过涂饰，并且只有两匹马拉着。这两种敞车相形之下，很可以表示出来，家道兴旺的农人来接，和自己搬到没人雇的地方，显然不同。
路很远，一天走完真够受的，把两匹马累得筋疲力尽。他们早晨虽然起身很早，但是等到他们转过属于绿山高地的一个丘阜侧面，却已经是下午很晚的时候了。苔丝趁着马站住撒尿喘气的工夫，往四外看去。只见她们的目的地王陴，就在她们面前山下，一个毫无生气的小市镇，那儿埋着他父亲夸耀歌唱得让人听起来极不受用的祖宗;全世界里，如果有一个地方，可以算是德伯家的故土，那就是那个地方了，因为他们在那儿，曾整整住过五百年。
老远看去，有一个人，正从镇外朝着他们走来，那个人看出来他们是一簇车辆人马，就加快脚步，走近前来。
"俺估摸着，你就是德北太太吧，"他对苔丝的母亲说，那时苔丝的母亲已经下了车，要步行把剩下的路走完。
她点了点头，"不过俺要是别放弃了俺的权利，俺应该是新故去那位没落贵族约翰。德伯爵士的夫人，俺们这阵儿正要回俺们祖宗的老家去。""哦?这一层俺可一点儿也不知道。不过你要是就是德北太太的话，俺可以对你说，他们打发俺来，叫俺告诉你，说你要的屋子已经租出去啦，俺们不知道你要来，今儿早起接到你的信才知道的，到了俺们知道了的时候，已经晚了。不过你当然能在别的地方租到房子。"那个人曾注意到苔丝的脸，只见她听见这个消息，脸上白得死灰一般。她母亲也露出毫无办法的神气来。"苔丝，咱们这可怎么办哪?"她很辛酸凄楚地说。"这就是重新回到你们家老祖宗的故土，所受到的欢迎了。不过，咱们再另找找房子看吧。"她们到了镇上，德北太太跟她二女儿丽莎。露一块儿去尽力打听有没有房子去了，苔丝就留在车旁边，照管那些小孩子。一个钟头以后，昭安最后一次回到车旁了，房子还是毫无结果。那时赶敞车的车夫说，东西不能再占着车了，因为那两匹马已经累得半死了，他当天晚上又至少得把回去的路，走完一段。
"好吧，你就把它们卸在这儿吧，"昭安豁出去的样子说，"反正俺总能找到遮蔽身体的地方。"那辆大敞车，本是赶到教堂坟地的墙下的，停在一个非常僻静。人家看不见的地方;那个车夫听说叫他把东西卸在那儿，正对他的心怀，所以就动手把那一堆破烂家具往下卸，一会儿的工夫就全都卸完了。卸完了东西，昭安给了人家车钱，这么一来，她身上差不多只剩下最后的一个先令了;那个车夫赶着车，离开了他们，上了路，只觉得用不着再跟这样一家人打交道了，心里很高兴。那天晚上天气干爽，他想，他们不会受冻。受潮。
苔丝束手无策，只万般无奈地看着那一大堆家具。初春薄暮的斜阳，冷清清地好象怀有恶意一般，射到那一堆锅盆壶罐上，射到那一束一束迎风颤抖的香料草(指调味用的植物而言。为日常烹饪不可缺之物，其香在叶者如茵陈蒿。百日香。香叶等。)上，射到那个碗架橱的铜拉手上，射到那个她们全都躺过的藤摇篮上，射到那个磨得发亮的钟壳上。所有这些家具，仿佛全都露出不悦的颜色，好象责问她们，本来应该只摆在屋里的东西，现在却摆在露天之下，受风吹日晒种种挫折，这是它们向未受过的。四围看来，只见从前用作园囿的岗峦坡陀，现在全都界断成一块一块的小牧场了，从前德伯家盛时的府第，现在只剩了绿色的地基了，从前爱格敦荒原边界上的一部分，向来是德伯家的产业的，现在却只是荒寒苍茫的爱敦荒原罢了。紧靠跟前有一条教堂走廊，叫作德伯氏走廊，在那儿静静地旁观，毫不关心。
"咱们自己家的坟地能不能算是咱们家的产业哪?"苔丝的母亲把教堂跟坟地都四围看了一回，回来说。"自然能，孩子们，咱们就住在这儿啦，住到咱们祖宗的故土，给咱们找到房子为止!现在，苔丝。丽莎。露和亚伯拉罕，你们帮一帮忙。咱们先给这些孩子们铺好了窝窝儿，再出去看一看。"苔丝无精打采地帮着弄了一刻钟的工夫，才从那一大堆家具里，把那张四柱床搬了出来，支在教堂的南墙下面，那就是德伯氏大坟穴上面叫作德伯氏走廊的那块地方;床帐上面是一个有美丽花纹窗顶的玻璃窗，那是用好几玻璃作成的，是十五世纪的东西，叫作德伯氏窗。窗户上层能看出家徽的花样来，跟德北藏的那个古印和古匙上的家徽一样。
昭安把帐子围在床铺四周，作成一个严严密密的帐篷的样子，把那几个小孩子都放在帐子里面。"要是真没有办法，咱们就在这儿睡啦，至少今天睡一晚上不成问题，"她说。"不过咱们再去打听打听看，稍带着买点儿东西，给这些小乖乖们吃!唉，苔丝啊，咱们这阵儿还是落到这步田地，你净玩那套嫁体面人的把戏，有什么用处啊!"于是她又同着丽莎。露跟亚伯拉罕，一块儿上了那条把村镇和教堂隔断了的小篱路。她们刚走到街上，就看见一个人，骑在马上，左右了望。"啊，我正在这儿找你们哪!"他见了她们，就骑着马过来对她们说。"这真是一家人在故土上团圆了!"那个人正是亚雷。德伯，"苔丝在哪儿?"他问。
昭安本人本来不喜欢德伯。她只随随便便地往教堂那面指了一指，就又照旧往前走去。德伯却赶上前去，对昭安说，他刚才已经听说，他们没找得着房子，要是待一会儿还找不着的话，他再来看他们。他们母子三个走了以后，德伯骑着马回了客店，待了不久，又步行着出了客店。
这时候，只剩下苔丝自己陪着那几个在床上的孩子。她跟他们说了一会话，觉得眼下是没有什么可以使他们安适的办法的了，就起身在教堂坟地里闲走。那时暮色已经昏沉了，教堂坟地也正渐渐地苍茫起来。她一看教堂的门并没闩着，她就进了教堂里面。这是她有生以来第一次进这个教堂。
他们放床铺的那个窗户里面就是德伯家几百年间窀穸所在的地方。坟上都有华盖，是祭坛式的，样子很朴素;坟上的雕刻都已经残缺漫漶;铜纪念牌也都从框子上掉下去了，只剩了一些钉眼在上面露着，好象沙石峭崖上的沙燕窝一般。所有天地之间，使苔丝感到她们家已经没落了的东西，没有比这种残破的光景再厉害的了。
苔丝往前走到一块黑黝黝的石头跟前，只见上面刻着拉丁文，古德伯氏之墓门(原文为拉丁文。)苔丝当然不象一个红衣教主那样精通教会拉丁文，但是她却知道，这一个门是她那些祖坟的墓门，墓门里面埋的，就是她父亲酒酣歌咏的那些高贵武士。
她默默沉思。转身退出去的时候，从一个顶古的祭坛式墓穴旁边经过，只见一个墓上面躺着一个人形。在暮色昏沉之中，苔丝以先并没看见那个人形，并且要不是苔丝起了一种古怪的幻想，觉得那个人好象在那儿活动，她现在也不会留神看他。苔丝刚一走到那个人形跟前，她立刻就看出来，原来那是一个活人;她原先并没想到，除了她以外，会有别人在这儿，所以当时就一阵惊吓，不能自持，倒在地上了，差一点儿没晕过去。不过在她还没倒在地上以前，她就已经认出那个人是德伯来了。
德伯急忙从坟上跳下来去扶她。
"我看见你进来啦，"德伯微微笑着说。"我看你在这儿琢磨，怕搅你，所以才跑到坟上面，我们这是跟地下那些老祖宗团圆了，是不是?你听一听。"他把脚往地上使劲踹去;只听得从地底下起了一阵咚咚的回声。
"这么一来，我敢保他们都多少得受点儿惊动!"他接着说。"原先你以为我只是他们里面的一个石像，是不是?不过不对。一朝天子一朝臣(一朝天子一朝臣:原文是引用英国诗人丁尼孙的诗《亚瑟王之死》里的一句。)。现在我这个冒牌的德伯伸出一个小拇指来，比地下所有的那些正牌大武士们都更有力量，。现在你有什么用我的地方，你只管吩咐我好啦。""我吩咐你叫你走开!"她嘟哝着说。
"好吧，你叫我走开我就走开，我找你母亲去好啦，"他温文有礼地说。但是他从她身旁走过的时候，却低声对她说，"你记住了好啦，你总归得有对我客气那一天!"德伯走后，苔丝就伏在墓门门口说，"我怎么偏在墓门外面，不也躺在墓门里面哪!"同时，玛琳和伊茨，正跟那家农田工人，带着他们的动产，往他们的福地迦南进发，其实他们这个福地，却正是那天早上别一个人家刚刚离开的埃及。不过她们两个，并没有把她们所要去的地方永远放在心上。她们所谈的，却是安玑和苔丝的情况，却是近来永远追随苔丝的那个情人。她们现在一面由于听人说，一面由于自己揣测，已经知道苔丝和那个人以前的关系了。
"现在的情况，比不得苔丝认识那个人以前的情况了，"玛琳说。"苔丝从前既然上过他一次当，那么，现在这件事就异常地严重了。要是这回苔丝再上他一次当，那更万分可怜了。俺说，伊茨呀，咱们这一辈子，对于克莱先生是永远也没有什么想头的了;那么，咱们何必还舍不得他，不把他让给苔丝，给他们两口子撮合撮合哪?我想，只要她丈夫一知道她这阵儿受的这种罪，知道她这阵儿受的这种诱惑，那他也许就会回来保护他自己的亲人的。""咱们好不好把这种情况告诉他哪?"她们一路之上，老琢磨这件事;但是到了目的地以后，她们只顾忙忙碌碌地安置新家，可就没有工夫再想这件事了。不过到了一个月以后，她们都安置好了的时候，虽然她们并没听到苔丝的下文，她们却听说克莱快要回来了的消息。这个消息，一方面勾起了她们对克莱的旧情，另一方面使她们用光明磊落的态度对待苔丝，所以玛琳就把她们二人共用。值一便士的墨水瓶揭开，两个人编了一封短信，我们所敬爱的先生啊，如果你爱你的太太象她爱你那样，那你就快快来保护她好啦，因为正有一个恶人，外面装作友善，尽量诱惑她。逼迫她。先生啊，那个恶人本来应该离她远远的，现在却老在她身边。一个女人家，能有多大的劲儿?她受不了过分的压力。雨点不断地滴，连石头都能打坏了，(见《旧约。约伯记》第十四章第十九节，"水流消磨石头。")不但石头，连钻石都保不住呀。
两个好心人。
她们在信封上写了寄往爱姆寺牧师公馆的字样，因为和克莱有关联的地方，她们只知道这一个;她们把信寄走了以后，觉得自己这种行动侠义勇敢，所以就在得意的心情中续续断断。哽哽咽咽地一面歌唱，一面哭泣。
