哈代提示您:看后求收藏(宜小说jmvip2.com),接着再看更方便。
不到一刻钟的工夫,克莱就出了他父亲那个公馆的门了。他母亲把他送到门外,一直到他那瘦削的身子在街上看不见了的时候,才回到屋里。他很知道,他家里离不得他父亲养的那匹老骒马,所以他不肯用它;他在一家客店里雇了一辆小马马车,心里急得差不多连鞴马的工夫都等不得。不到几分钟,他就坐着车,走上镇外那条山道了;本年三四个月以前,也就在这条山道上,苔丝先怀着那样的希望下了山,后来希望粉碎了,又怀着那样的绝望上了山。
奔飞路不久就在他前面展开了,路旁的树篱和树木都正含着苞芽。发出红色;但是克莱心里想的却是别的,他无意于风景,仅仅有时看看到了什么地方,免得迷路而已。不到一个半钟头的工夫,他就经过王室欣陶庄田的南端,往上走到荒寒苍凉的十字手了;就在这个凶神恶煞一般的孤石旁边,从前亚雷。德伯,由于一阵想要改过自新而生的乖癖,曾逼着苔丝起誓永远不再成心蛊惑他。山坡上面去年残余的荨麻,仍旧挺着灰白的秃茎,今年春天的嫩枝,都从枯老的根儿上重新发芽。
他从十字手,顺着俯视其它欣陶庄田那片高原的边崖,往前走了一会,再往右一拐,就到了空气寒劲。石灰地质的棱窟槐了,苔丝给他的那些信里面,有一封就是从这个地方发的,克莱以为那就是苔丝的母亲所说苔丝暂住的地方呢。但是他在那儿,当然见不着苔丝;并且他一打听,还有一样事,使他更沮丧。原来在这块地方上,虽然有很多的人,都知道苔丝这个名字,但是那些乡下人和那个农夫本人,却都不知道有个克莱太太。那么,他们两个分手以后,显而易见,她永远也没用过他的姓了;苔丝觉得,他们那一次的分离,就等于完全脱离了关系,所以她的自尊心,使她一方面不再姓克莱的姓,一方面宁可自己备尝艰苦(克莱现在才头一次知道她受艰苦),而不去找他父亲。
那个地方上的人告诉他,说苔丝。德北并没正式辞工,就回到布蕾谷那面她父母的家里去了。既是这样,当然得去找德北太太一趟了。德北太太信上曾说过,她已经不在马勒村住了,但是却又奇怪,她不肯说出她的真实住址来。现在唯一的办法,只有先上马勒村去打听打听再说了。棱窟槐那个农夫,虽然原先对苔丝很凶恶,现在对克莱却很客气,并且还借给了克莱车马。人夫,送他到马勒村去,因为克莱雇的那辆车,已经走够一天的路程,转回爱姆寺去了。
克莱让那辆车把他送到布蕾谷外面,就把车马。人夫打发回去了;他自己找了个客店住了一夜;第二天起来,他步行着走上了他那位亲爱的苔丝那块故土;当时节气还早,园中和树上还没有多少青绿的颜色;因为虽然那时说是春天,却实在不过是冬天罩着一层薄绿罢了。这种情况跟他所预期的正一致。
苔丝幼年居住的房子,现在是另外一个从来没见过她的人家住着了,那家新住户,正在园子里,专心一意地作自己的活儿,仿佛这所房子,从前并没住过别的人家,从前并没跟别人的历史发生过关系;其实他们的历史跟已往那些人家的历史比起来,只象一个痴人说的故事(痴人说的故事,见《麦克白》第五幕第五场第二十六行。原文大意说,",一个痴人叙说的故事,只听得呶呶喧嚣,却毫无意义。")一般。他们在园径上走动,不顾别的,一心只琢磨自己的事儿,其实他们每一种动作,都跟他们以前那些人模糊的影子龃龉冲突。他们谈起话来,也好象苔丝住在这儿的时光,比起现在来,一点儿也不更紧张。就是他们头上的春鸟,也都自鸣得意,仿佛并不觉得有什么旧人离去似的。
这些无识无知的活宝贝儿,连他们以前的住户姓甚名谁都记不大清楚;克莱跟他们一打听,才知道约翰。德北已经死去;他的遗孀和遗孤,都搬出马勒村了,先说要到王陴去住,后来却又没到王陴,到另一个地方去了。这个地方的名字,他们也告诉了克莱。既然那所房子里面没有苔丝了,克莱就憎恨起那个地方来,于是他连头都没回,就急忙走开了。
他所取的路,正是他头一次看见苔丝跳舞的那一块青草地。现在那块地,也和那所房子一样地令人憎恨了,可以说更令人憎恨。他一直穿过教堂坟地,只见许多新立的碑碣中间,有一个花样比较精细,上面刻着,纪念约翰。德北,其家实即显赫一时之德伯,由征服者王武士之一裴根。德伯爵士起,历数显世而直传至约翰。卒于一八,年三月十日。
一世之雄,而今安在。
有一个人,看样子大概是教堂的管事,瞧见克莱站在那儿,就走近前来和他说:"啊,先生,这个人本不愿意埋在这个地方,本想埋在王陴,因为他的祖坟在王陴。""为什么他家里的人不照着他的意思办哪?""呃,因为没有钱哪!唉,先生,这个话我就是对您说,在别处我是不能说的。您不知道,先生,就是这一统刻得这么精致的碑,还都没给人钱哪。" "啊,这个碑是谁刻的?"那个人就把村里一个石匠的姓名告诉了克莱,克莱离了教堂坟地,就到那个石匠家里去了。一打听,那个人的话果然不错,他就把碑钱给了那个石匠。他把这件事办了,就转身朝着苔丝母女新搬的地方走去。
想从这个地方步行去到那儿,本来不成,但是当时克莱心里不愿意和别人在一块儿,所以起初也不雇车,也不到火车站,只自己一个人走;那个地方,要是坐火车拐着弯儿走,本来也可以到的。走到沙氏屯,他却觉得走不动了,就雇了一辆马车;不过路不好走,一直快到晚上七点钟的时候,才走到昭安住的地方。那儿离马勒村差不多有二十多英里。
那个村庄本来不大,克莱没费什么事就找到了德北太太的住处:只见一所房子,坐落在一个围着垣墙的园子里,离大道很远,德北太太那些笨重的家具,刚刚勉强能在里面摆下。克莱知道德北太太分明是为了某种原因,不愿意他来拜访,因此他觉得自己来这一趟,未免有点儿卤莽。德北太太亲自到门前见他,夕阳的余晖,正射到她脸上。
这是克莱头一次见她。不过当时克莱正满腹心事,除了看见她还是一个相貌齐整的女人,穿着很体面的孀妇服装而外,不顾得留神别的。他只得自己介绍,说他是苔丝的丈夫,并且说明他到这儿来的目的,不过说得很笨拙。"我想要立刻就见见她,"他又说,"您信上本来说要再写信给我,可是您压根儿就没再写。""因为她压根儿就没回来呀,"昭安说。
"您知道她现在怎么样吗?"
"俺不知道。可是,先生,你可应该知道哇,"她说。
"这个我承认。她现时在什么地方哪?"刚一出来见面的时候,昭安就露出为难的神气来,老把手捂着脸腮。
"她,一准在什么地方,俺说不上来,"她回答说。"她从前,不过," "她从前在哪儿哪?""呃,她不在她从前待的那个地方了。"她吞吞吐吐地说到这儿又不说了;那些小孩子们那时候都跑到门口,顶小的那一个把他母亲的衣襟一扯,低声问,"这就是要和大姐结婚的那个人吗?""他已经和她结过婚了,"昭安低声说,"你们都家去。"克莱看出她咬定牙关不肯吐露消息,就问:"您想苔丝愿意我去找她吗?要是她不愿意的话,当然," "俺想她不愿意吧。""您敢保吗?""俺敢保她不会愿意。"他听了这话,正要转身走去,忽然又想起苔丝那封缠绵婉转的信来。
"我敢保她愿意,"他热烈地反答。"我比您知道她知道得清楚。""这话也许是,先生;因为俺从来就没摸得着她的准脾气。""请您可怜可怜我这样一个孤单受苦的人,把她住的地方告诉我吧,德北太太。"苔丝的母亲又心神不定地用手直上直下摸自己的脸。她一看他真正难过的样子,到底低声说,"她在沙埠。""啊,在沙埠什么地方?我听说,沙埠已经变成了一个大地方了。""俺只知道她在沙埠,细情俺就不晓得了。俺从来没到过那儿。"看昭安说话的神气,她大概是真不知道。所以克莱也就没再追问她。
"您要什么东西不要?"他很温柔地问。
"不要什么,先生,"她说。"俺们一切还算过得去。"克莱也没进屋里,就转身走了,前面三英里有一个车站,克莱把马车钱开发了,就步行往那儿走去。那天往沙埠去的末一班车不久就开了,车上的乘客就有克莱在内。