哈代提示您:看后求收藏(宜小说jmvip2.com),接着再看更方便。
第七期 功成愿满
爱姆寺牧师公馆里,已经是傍晚的时候了。牧师的书房里,照规矩必有的那两支蜡烛,正在绿色的蜡烛罩下面点着,但是牧师本人,却始终没在书房里落坐。他仅仅有时进来,把壁炉里生的一点儿火,春日渐暖的时候够用的一点儿火,拨弄一下,拨弄完了,就又出去了;他有时到前门那儿站一会儿,再往客厅里走一趟,然后又回到前门那儿。
前门是朝西开着的,那时候虽然屋子里面已经暗了,但是外面却还亮,可以清清楚楚地看得见东西。克莱太太本来是在客厅里坐着的,现在也跟她丈夫,来到前门了。
"还得老大一会儿的工夫哪,"牧师说。"就是火车能不误点,他也总得六点钟才到得了粉新屯,到了粉新屯,还有十英里的乡下道儿,其中有五英里是克利末克路;咱们那匹老马走那样的路,你想快得了吗?""但是,亲爱的,那匹马拉咱们的时候,可一个钟头就走过那么些路来着呀。" "那是多年以前了。"他们老两口子分明知道,最要紧的就是耐心等候,象他们现在这种争辩,全是白费气力,但是却又只能这样,把时光一分钟一分钟地挨过去。
等到后来,篱路上到底微微听得见声音了,栅栏外面,也一点儿不错,停下那辆老旧的矮马马车了。他们只看见,从车上下来了一个人,他们就硬以为他们跟他认识,其实这种认识,只是因为,在这个时候,他们正等一个人,而那个人又是从他们的马车上下来的,所以他们才认识他罢了,要是他们在路上和他遇见,他们一定会和他交臂错过。
克莱太太从黑暗的过道里,一直冲到门口,她丈夫却稍慢一些,跟在后面。
新到的那个人正要进门,在门口看见了他们两个焦灼的面孔,看见了他们两个的眼镜反映出来的亮光,因为他们正和夕阳的余晖相对,但是他们两个却只能看见他背着阳光的形体。
"哦,我的孩子,我的孩子,你到底回来了!"克莱太太喊着说,那时候,她对于她这个儿子离经叛教的污点(这就是他们这番分离的原因),也跟对于他身上的尘土一样,一点儿也顾不得了。实在说起来,世界上的女人,就是顶忠实于真理的信徒,哪有信经典上福祸利害的话,象信她自己的子女那样的呢?把神学的道理跟子女的幸福权衡起来,哪有不把神学当作东风马耳的呢?当时父子三个刚一进了点着蜡的屋子里,克莱太太就往她儿子的脸上看去。
"哦,这哪儿是安玑,这哪儿是我儿子!这哪儿是离家那时候的安玑!"她心里一阵难过,不知不觉用反话喊着说,同时把身子转到旁边。
他父亲见了他,也吃了一惊,因为当日克莱受了家庭事变的嘲弄之后,在一阵厌恶之下,贸然去到外国,在那儿受了烦恼,经了恶劣的气候,瘦得跟从前一比,完全是两个人了。我们这时候看见的他,与其说是整个的人,还不如说是一副骨头架子,与其说是一副骨头架子,还不如说是一个鬼魂。他很可以跟克锐维利画的《归天基督》(克锐维利,意大利画家,约一四三○年与一四四○年之间生于威尼斯,卒年无考。《归天基督》藏伦敦国立名画馆。)比赛一下。他那深深下陷的眼眶,都带着有病的气色,他的眼睛也没有神气,他那些年高的祖先们瘦削苍劲的面貌,还早二十年的工夫,就在他脸上出现了。
"您知道,我在巴西病了一场,"他说。"现在完全好了。"他说这句话的时候,他那两条腿就有些站不稳,好象要证明他撒谎似的,他急忙坐下,才没跌倒。其实他只是由于那天路上很劳顿,又刚到家,有些兴奋,所以微微有一点儿要晕就是了。
"近来有我的信没有?"他问。"您最后转给我那封,我差一点儿没接到,又因为我在内地,耿搁了许久才转到我手里,不然的话,我也许还能早回来几天。""我们当时想,那是你媳妇给你的吧?" "是。"最近寄来的信,只有一封。不过因为他们知道他不久就要起身回来,他们并没转给他。
那封信拿出来以后,他急忙把它拆开了看,看到信里苔丝用潦草的字迹。急促中表示的那番心情,心里非常激动而骚乱。
唉,安玑呀,你待我怎么这么狠心呢!我不应该受这样的待遇。我已经把这件事前前后后地仔细琢磨过了,我永远,永远也不能饶恕你!你分明知道我无心害你,但是你为什么却老这样害我呢?你太狠心了,真太狠心了!我只有慢慢地把你忘了好啦。我在你手里一点儿公道也没得到!
苔。
"信上写的一点儿也不错,"他把信放下说。"也许她永远也不会再跟我和好的了!""你不必为一个乡下土孩子难过啦,安玑!"他母亲说。
"乡下土孩子!呃,咱们都是乡下土孩子呀。我倒愿意她真是您说的那种乡下土孩子才好!不过,现在我把从前向来没对您露过的话说一说吧,她父亲本是一个最古的诺曼世家一脉相传的后人,象他这样的名门之后,如今在咱们这一带的村庄里,当默默无闻的农人,让人叫作是'乡下土孩子,的,可就多着哪。"待了一会儿,克莱就上床安歇去了;第二天早晨起来的时候,他觉得非常地不舒服,就没出门儿,只待在屋里,琢磨心事。过去,他还在赤道的南面,并且刚接到苔丝那封情真意挚的书信,所以那时候他觉得,他什么时候想要饶恕她,什么时候就可以跑回来倒在她怀里,那时候他以为,天地间没有比那个再容易的了;但是现在他回来了,事情却并不象他原先想的那么容易。前后的难易为什么这样不同呢?这我们想一想克莱把苔丝撂了以后,苔丝都受到了什么样的遭遇,就可以明白。她本来感情热烈,现在她这封信又表明了,她因为他迟迟不来,对他的看法已经改变了,他很难过地自己承认,这种改变,本是应该的,那么,不先给她个信儿,就冒昧地在她父母面前去跟她见面,是不是好办法呢?如果她从前对他的爱,在这番分离最后这几个星期里,真变成了憎恨了,那么,忽然相见之下,她也许会对他说出难堪的话来吧。
因此克莱觉得,顶好先写一封信到马勒村,报告他已经回来了,并且说他很希望苔丝现在还是按照他出国以前的安排,在她娘家住着。有了这封信以后,他再去见她,那她跟她娘家的人,就都不至于觉得毫无准备了。这样打算好了,当天就把信寄走了;一个礼拜快过完了,他接到德北太太一封短短的回信,他看完了那封信以后,仍旧跟从前一样,还是不知道该怎么办,因为信上并没标明地址。同时还有使他觉得惊异的情况;原来那封信并不是从马勒村寄来的。信上只写道,先生,我写这几行字来告诉你,我女儿现在并没在我家里;她什么时候准回来,我也不知道。不过,只要她回来,我马上就通知你。至于她现时在什么地方暂住,我觉得不能随便对你说。我只能说,我和我的孩子们,已经有些日子,不在马勒村住了。
昭安。德北。
从这封信上看来,显然苔丝至少是平安无恙的了,这也很足以使克莱放心了。所以德北太太虽然没把她的住址告诉他,他也并没因而长久难过。他们一家人,毫无疑问,都在那儿生他的气。他只等候好啦,等候德北太太把她女儿回来的消息告诉他好啦,因为从那封信上看来,好象她女儿回来的日期不会很远,象他这样的人,不配受人家比这个更好的待遇。因为他这个情人,曾因"光景变迁,爱情也随着变迁"(引自莎士比亚的《十四行诗集》第一百十六首第三行。)。他这趟出国,得了不少特别的经验;他曾经在名义上是考尼丽的人身上,看见过实际上的芳蒂纳,在肉体上是芙露尼的人身上,看见过精神上的露柯蕾莎;(考尼丽,古罗马执政官格拉苦之妻。富有才能,极贤德,集古罗马妇德于一身,人民几敬之若神明。芳蒂纳,有二,一母一女,母为罗马皇帝安东尼纳。派厄之妻,以放荡著。其女为罗马皇帝奥锐利厄之妻,放浪之名。较其母尤甚。芙露尼,古希腊歌女,以美名。据说希腊名画家阿排利斯所绘之维纳丝,及名雕刻家蒲拉遂提所雕之维纳丝像,都以她为模特儿。露柯蕾莎,为罗马传说故事中卡来提额之妻,极贤德,为塔昆尼厄所强污,告其父与夫,嘱为报仇,遂自杀。)他曾想到叫人捉住。放在众人当中。说该用石头打死那个女人(该用石头打死的女人:《新约。约翰福音》第八章第三节至第十一节:"耶稣坐下教训百姓。文士和法利赛人,带着一个行淫时被拿的妇人来,对耶稣说,摩西在法律上吩咐我们,把这样的妇人用石头打死。耶稣就对他们说,你们中间谁是没有罪的,谁就可以先拿石头打她。他们听见这话,就从老到少,一个一个的都出去了。耶稣对她说,没有人定你的罪么?她说,没有。耶稣说,我也不定你的罪。去罢,从此不要再犯罪了。"),和作了王后那个乌利亚的老婆(做了王后的乌利亚的老婆:《旧约。撒母耳记下》第十一章第二节以下。大卫看见一个妇人沐浴,容貌甚美。打听人,知道是乌利亚的妻拔示巴。大卫差人将妇人接来,与她同房,有孕。大卫就叫乌利亚到战争最烈的战场上去,欲假敌人之手把他害死,乌利亚果然死在阵上,大卫就把他的妻拔示巴接到宫里为妻。)。他曾自己问过自己,他评判苔丝,为什么不用推断,而只看历史,为什么不考查意向,却只顾行为?
又过了一两天了,他只在他父亲家里待着,一心专等德北太太答应他的第二封信,同时间接地恢复了一点儿体力;他的体力倒是有些恢复了,德北太太的回信,却老没有来的踪影。于是他把从前他在巴西的时候,他家里转给他那封苔丝在棱窟槐写的信,又找了出来,重新看了一遍。他现在看到信上的字句,还跟他头一次看到它们的时候,一样地感动。
,我现在一定得哀求你来救我的苦难,我没有别的人可以哀求,要是你不能到我这儿来,也不让我到你那儿去,那么我想我就非死不可了,请你,请你不要净公正,请你多少慈悲一点儿吧,要是你来了,我情愿死在你怀里!只要你能饶恕我,我死了都甘心!,只要你肯写几个字给我,告诉我说"我就来了",那我就等你,哦,安玑呀,并且还高高兴兴地等你哪!,你想一想,你想我老,老看不见你,我心里该怎么难过!唉,我心里成天成夜,就没有一时一刻不难过的。如果我能叫你的心,一天之内,象我这样疼上一分一秒,那也许可以让你对我这样一个孤单无依的人,生出怜悯的心来了,。只要我跟你住在一块儿,就是不能作你的妻子,就是作你的奴仆,我也甘心,而且还快乐。我只要能靠近你,能看到你几眼,能自己觉得你是我的人,就满足了,。我不论在天上,不论在地上,也不论在地下,都不想别的。只想你,只想跟你见面!我自己最亲爱的!你来吧!快来吧!快来把我从威胁我的大难里救出来吧!
克莱看了这封信,就决定不信她最近对他那种比较严厉的态度了,决定立刻去找她。他问他父亲,他本人不在家的时候,他媳妇是否跟他老人家要过钱。他父亲说没有;安玑听了这个话,才猛然想起来,象苔丝那样爱面子的人,决不肯颜向人,她一定因为没有钱用而受了罪了。他们老两口子现在听了他们的儿子说的话,才明白了他们小两口儿所以分离的真正原因;他们的基督教,既是专以拯救人所共弃的罪人为特殊的目的的,因此先前他们儿媳妇的门第。单纯。甚至于贫穷,都没能把他们的慈心激动,现在她的罪恶却立刻把它激动了。
安玑匆匆忙忙拾掇他那几件旅行用具的时候,他看到一封简单的信,那也是新近才寄到的,那就是玛琳和伊茨写的那封,信上开头说,"我们敬爱的先生啊,如果你爱你太太,象她爱你那样,那你就快来保护她好啦。"信尾签的名是,"两个好心人"。