哈代提示您：看后求收藏（宜小说jmvip2.com），接着再看更方便。
第七期 功成愿满
爱姆寺牧师公馆里，已经是傍晚的时候了。牧师的书房里，照规矩必有的那两支蜡烛，正在绿色的蜡烛罩下面点着，但是牧师本人，却始终没在书房里落坐。他仅仅有时进来，把壁炉里生的一点儿火，春日渐暖的时候够用的一点儿火，拨弄一下，拨弄完了，就又出去了;他有时到前门那儿站一会儿，再往客厅里走一趟，然后又回到前门那儿。
前门是朝西开着的，那时候虽然屋子里面已经暗了，但是外面却还亮，可以清清楚楚地看得见东西。克莱太太本来是在客厅里坐着的，现在也跟她丈夫，来到前门了。
"还得老大一会儿的工夫哪，"牧师说。"就是火车能不误点，他也总得六点钟才到得了粉新屯，到了粉新屯，还有十英里的乡下道儿，其中有五英里是克利末克路;咱们那匹老马走那样的路，你想快得了吗?""但是，亲爱的，那匹马拉咱们的时候，可一个钟头就走过那么些路来着呀。" "那是多年以前了。"他们老两口子分明知道，最要紧的就是耐心等候，象他们现在这种争辩，全是白费气力，但是却又只能这样，把时光一分钟一分钟地挨过去。
等到后来，篱路上到底微微听得见声音了，栅栏外面，也一点儿不错，停下那辆老旧的矮马马车了。他们只看见，从车上下来了一个人，他们就硬以为他们跟他认识，其实这种认识，只是因为，在这个时候，他们正等一个人，而那个人又是从他们的马车上下来的，所以他们才认识他罢了，要是他们在路上和他遇见，他们一定会和他交臂错过。
克莱太太从黑暗的过道里，一直冲到门口，她丈夫却稍慢一些，跟在后面。
新到的那个人正要进门，在门口看见了他们两个焦灼的面孔，看见了他们两个的眼镜反映出来的亮光，因为他们正和夕阳的余晖相对，但是他们两个却只能看见他背着阳光的形体。
"哦，我的孩子，我的孩子，你到底回来了!"克莱太太喊着说，那时候，她对于她这个儿子离经叛教的污点(这就是他们这番分离的原因)，也跟对于他身上的尘土一样，一点儿也顾不得了。实在说起来，世界上的女人，就是顶忠实于真理的信徒，哪有信经典上福祸利害的话，象信她自己的子女那样的呢?把神学的道理跟子女的幸福权衡起来，哪有不把神学当作东风马耳的呢?当时父子三个刚一进了点着蜡的屋子里，克莱太太就往她儿子的脸上看去。
"哦，这哪儿是安玑，这哪儿是我儿子!这哪儿是离家那时候的安玑!"她心里一阵难过，不知不觉用反话喊着说，同时把身子转到旁边。
他父亲见了他，也吃了一惊，因为当日克莱受了家庭事变的嘲弄之后，在一阵厌恶之下，贸然去到外国，在那儿受了烦恼，经了恶劣的气候，瘦得跟从前一比，完全是两个人了。我们这时候看见的他，与其说是整个的人，还不如说是一副骨头架子，与其说是一副骨头架子，还不如说是一个鬼魂。他很可以跟克锐维利画的《归天基督》(克锐维利，意大利画家，约一四三○年与一四四○年之间生于威尼斯，卒年无考。《归天基督》藏伦敦国立名画馆。)比赛一下。他那深深下陷的眼眶，都带着有病的气色，他的眼睛也没有神气，他那些年高的祖先们瘦削苍劲的面貌，还早二十年的工夫，就在他脸上出现了。
"您知道，我在巴西病了一场，"他说。"现在完全好了。"他说这句话的时候，他那两条腿就有些站不稳，好象要证明他撒谎似的，他急忙坐下，才没跌倒。其实他只是由于那天路上很劳顿，又刚到家，有些兴奋，所以微微有一点儿要晕就是了。
"近来有我的信没有?"他问。"您最后转给我那封，我差一点儿没接到，又因为我在内地，耿搁了许久才转到我手里，不然的话，我也许还能早回来几天。""我们当时想，那是你媳妇给你的吧?" "是。"最近寄来的信，只有一封。不过因为他们知道他不久就要起身回来，他们并没转给他。
那封信拿出来以后，他急忙把它拆开了看，看到信里苔丝用潦草的字迹。急促中表示的那番心情，心里非常激动而骚乱。
唉，安玑呀，你待我怎么这么狠心呢!我不应该受这样的待遇。我已经把这件事前前后后地仔细琢磨过了，我永远，永远也不能饶恕你!你分明知道我无心害你，但是你为什么却老这样害我呢?你太狠心了，真太狠心了!我只有慢慢地把你忘了好啦。我在你手里一点儿公道也没得到!
苔。
"信上写的一点儿也不错，"他把信放下说。"也许她永远也不会再跟我和好的了!""你不必为一个乡下土孩子难过啦，安玑!"他母亲说。
"乡下土孩子!呃，咱们都是乡下土孩子呀。我倒愿意她真是您说的那种乡下土孩子才好!不过，现在我把从前向来没对您露过的话说一说吧，她父亲本是一个最古的诺曼世家一脉相传的后人，象他这样的名门之后，如今在咱们这一带的村庄里，当默默无闻的农人，让人叫作是'乡下土孩子，的，可就多着哪。"待了一会儿，克莱就上床安歇去了;第二天早晨起来的时候，他觉得非常地不舒服，就没出门儿，只待在屋里，琢磨心事。过去，他还在赤道的南面，并且刚接到苔丝那封情真意挚的书信，所以那时候他觉得，他什么时候想要饶恕她，什么时候就可以跑回来倒在她怀里，那时候他以为，天地间没有比那个再容易的了;但是现在他回来了，事情却并不象他原先想的那么容易。前后的难易为什么这样不同呢?这我们想一想克莱把苔丝撂了以后，苔丝都受到了什么样的遭遇，就可以明白。她本来感情热烈，现在她这封信又表明了，她因为他迟迟不来，对他的看法已经改变了，他很难过地自己承认，这种改变，本是应该的，那么，不先给她个信儿，就冒昧地在她父母面前去跟她见面，是不是好办法呢?如果她从前对他的爱，在这番分离最后这几个星期里，真变成了憎恨了，那么，忽然相见之下，她也许会对他说出难堪的话来吧。
因此克莱觉得，顶好先写一封信到马勒村，报告他已经回来了，并且说他很希望苔丝现在还是按照他出国以前的安排，在她娘家住着。有了这封信以后，他再去见她，那她跟她娘家的人，就都不至于觉得毫无准备了。这样打算好了，当天就把信寄走了;一个礼拜快过完了，他接到德北太太一封短短的回信，他看完了那封信以后，仍旧跟从前一样，还是不知道该怎么办，因为信上并没标明地址。同时还有使他觉得惊异的情况;原来那封信并不是从马勒村寄来的。信上只写道，先生，我写这几行字来告诉你，我女儿现在并没在我家里;她什么时候准回来，我也不知道。不过，只要她回来，我马上就通知你。至于她现时在什么地方暂住，我觉得不能随便对你说。我只能说，我和我的孩子们，已经有些日子，不在马勒村住了。
昭安。德北。
从这封信上看来，显然苔丝至少是平安无恙的了，这也很足以使克莱放心了。所以德北太太虽然没把她的住址告诉他，他也并没因而长久难过。他们一家人，毫无疑问，都在那儿生他的气。他只等候好啦，等候德北太太把她女儿回来的消息告诉他好啦，因为从那封信上看来，好象她女儿回来的日期不会很远，象他这样的人，不配受人家比这个更好的待遇。因为他这个情人，曾因"光景变迁，爱情也随着变迁"(引自莎士比亚的《十四行诗集》第一百十六首第三行。)。他这趟出国，得了不少特别的经验;他曾经在名义上是考尼丽的人身上，看见过实际上的芳蒂纳，在肉体上是芙露尼的人身上，看见过精神上的露柯蕾莎;(考尼丽，古罗马执政官格拉苦之妻。富有才能，极贤德，集古罗马妇德于一身，人民几敬之若神明。芳蒂纳，有二，一母一女，母为罗马皇帝安东尼纳。派厄之妻，以放荡著。其女为罗马皇帝奥锐利厄之妻，放浪之名。较其母尤甚。芙露尼，古希腊歌女，以美名。据说希腊名画家阿排利斯所绘之维纳丝，及名雕刻家蒲拉遂提所雕之维纳丝像，都以她为模特儿。露柯蕾莎，为罗马传说故事中卡来提额之妻，极贤德，为塔昆尼厄所强污，告其父与夫，嘱为报仇，遂自杀。)他曾想到叫人捉住。放在众人当中。说该用石头打死那个女人(该用石头打死的女人:《新约。约翰福音》第八章第三节至第十一节:"耶稣坐下教训百姓。文士和法利赛人，带着一个行淫时被拿的妇人来，对耶稣说，摩西在法律上吩咐我们，把这样的妇人用石头打死。耶稣就对他们说，你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。他们听见这话，就从老到少，一个一个的都出去了。耶稣对她说，没有人定你的罪么?她说，没有。耶稣说，我也不定你的罪。去罢，从此不要再犯罪了。")，和作了王后那个乌利亚的老婆(做了王后的乌利亚的老婆:《旧约。撒母耳记下》第十一章第二节以下。大卫看见一个妇人沐浴，容貌甚美。打听人，知道是乌利亚的妻拔示巴。大卫差人将妇人接来，与她同房，有孕。大卫就叫乌利亚到战争最烈的战场上去，欲假敌人之手把他害死，乌利亚果然死在阵上，大卫就把他的妻拔示巴接到宫里为妻。)。他曾自己问过自己，他评判苔丝，为什么不用推断，而只看历史，为什么不考查意向，却只顾行为?
又过了一两天了，他只在他父亲家里待着，一心专等德北太太答应他的第二封信，同时间接地恢复了一点儿体力;他的体力倒是有些恢复了，德北太太的回信，却老没有来的踪影。于是他把从前他在巴西的时候，他家里转给他那封苔丝在棱窟槐写的信，又找了出来，重新看了一遍。他现在看到信上的字句，还跟他头一次看到它们的时候，一样地感动。
，我现在一定得哀求你来救我的苦难，我没有别的人可以哀求，要是你不能到我这儿来，也不让我到你那儿去，那么我想我就非死不可了，请你，请你不要净公正，请你多少慈悲一点儿吧，要是你来了，我情愿死在你怀里!只要你能饶恕我，我死了都甘心!，只要你肯写几个字给我，告诉我说"我就来了"，那我就等你，哦，安玑呀，并且还高高兴兴地等你哪!，你想一想，你想我老，老看不见你，我心里该怎么难过!唉，我心里成天成夜，就没有一时一刻不难过的。如果我能叫你的心，一天之内，象我这样疼上一分一秒，那也许可以让你对我这样一个孤单无依的人，生出怜悯的心来了，。只要我跟你住在一块儿，就是不能作你的妻子，就是作你的奴仆，我也甘心，而且还快乐。我只要能靠近你，能看到你几眼，能自己觉得你是我的人，就满足了，。我不论在天上，不论在地上，也不论在地下，都不想别的。只想你，只想跟你见面!我自己最亲爱的!你来吧!快来吧!快来把我从威胁我的大难里救出来吧!
克莱看了这封信，就决定不信她最近对他那种比较严厉的态度了，决定立刻去找她。他问他父亲，他本人不在家的时候，他媳妇是否跟他老人家要过钱。他父亲说没有;安玑听了这个话，才猛然想起来，象苔丝那样爱面子的人，决不肯颜向人，她一定因为没有钱用而受了罪了。他们老两口子现在听了他们的儿子说的话，才明白了他们小两口儿所以分离的真正原因;他们的基督教，既是专以拯救人所共弃的罪人为特殊的目的的，因此先前他们儿媳妇的门第。单纯。甚至于贫穷，都没能把他们的慈心激动，现在她的罪恶却立刻把它激动了。
安玑匆匆忙忙拾掇他那几件旅行用具的时候，他看到一封简单的信，那也是新近才寄到的，那就是玛琳和伊茨写的那封，信上开头说，"我们敬爱的先生啊，如果你爱你太太，象她爱你那样，那你就快来保护她好啦。"信尾签的名是，"两个好心人"。
