家庭困境 (第1/2页)

卡森·麦卡勒斯提示您：看后求收藏（宜小说jmvip2.com），接着再看更方便。

礼拜四下午马丁·梅多斯提早下班，以便赶上第一班直达通勤车回家。上车的时候，泥泞的街道上夕阳淡紫色的余晖正黯淡下来，不过等到大巴开出中城的车站，城市夜晚的灯光已经一片通明了。

每个礼拜四，女佣只上半天班，马丁希望尽早赶回家，因为过去一年里他妻子——怎么说呢，身体不太好。这个礼拜四他觉得特别累，生怕有哪个老乘客找他聊个没完，因此，他把头埋在报纸里，直到车子开过了乔治·华盛顿大桥。一旦上了西向的九号高速，马丁总有一种行程已经过半的感觉，他做了几次深呼吸，尽管大冷天里只有几缕气流穿过弥漫着烟雾的车厢，他深信自己在呼吸乡间的新鲜空气。往常车子开到这里时他会轻松起来，心情愉快地想着家里。可是这一年里，离家越近，他心里越是紧张，他并不希望行程就此结束。今晚马丁脸贴着窗户，看着窗外荒芜的田野和车子掠过的乡镇孤寂的灯光。月亮挂在空中，惨白的月光洒在黑暗的大地和残留的积雪上；在马丁的眼里，那天晚上的乡野似乎格外辽阔，还有点苍凉。离到站还差几分钟，他起身从架子上取下帽子，又把叠起的报纸塞进大衣口袋里，然后拉动了到站车铃。

他住的那幢房子和车站隔着一个街区，离河很近但不在岸边上；从客厅的窗户，你可以越过街道和对面的院子看到哈德逊河。房子建造得很现代，在这块狭窄的院子里显得有点过于白和过于新了。夏天，院子里的草柔软鲜亮，马丁精心照料着院子里的一块花圃和一个玫瑰花花架。但在寒冷、休耕的那几个月里，院子里一片荒凉，房子像是赤裸了一样。那天晚上，小房子里所有的房间都亮着灯，马丁快步走过门前的小路。上台阶前他停住脚步，挪开一辆挡道的小推车。

客厅里孩子们正聚精会神地玩着游戏，没有谁注意到大门打开了。马丁站在那里，看着那些平安、可爱的孩子。他们打开了柜子最下面的抽屉，把装扮圣诞树的东西取了出来。安迪居然把一串圣诞树小灯泡的插头插上了，客厅地毯上，发出红红绿绿灯光的小灯泡给人一种不合时令的节庆气氛。安迪正试图把那串发光的小灯泡从玛丽安娜的木马马背上拉过去。玛丽安娜坐在地上，正在把一个小天使的翅膀往下扯。孩子们看见他后，惊叫着表示欢迎。马丁把胖嘟嘟的小女儿一把甩上肩头，安迪扑过来抱住父亲的双腿。

“爹地，爹地，爹地！”

马丁小心地放下小女儿，又抱起安迪，把他像钟摆那样来回荡了几下。随后他捡起那串小灯泡。

“把这些东西拿出来干什么？帮我把它们放回抽屉去。不可以玩电灯插座。我不是和你说过吗。安迪，我可没和你开玩笑。”

六岁的男孩点点头，关上了抽屉。马丁摸了摸他柔软的头发，他的手在孩子瘦弱的后脖颈那儿停留了一会儿。

“晚饭吃过了吗，小南瓜？”

“疼死了。吐司是辣的。”

小女孩在地毯上摔倒了，她先是一惊，随后大哭起来。马丁扶起她，抱着她走进厨房。

“看，爹地，”安迪说，“吐司。”

艾米莉已把孩子们的晚餐放在了餐桌上，瓷砖面的餐桌上没铺桌布。桌上放着两个盘子，里面还剩着麦片粥和鸡蛋，还有两只盛牛奶的银色马克杯。一盘上面撒了肉桂粉的吐司，除了一片上有一个咬过的牙印，还没有人动过。马丁拿起咬过的那一片闻了闻，小心谨慎地咬了一小口。他随即把吐司丢进了垃圾桶。“呸，呸——什么玩意！”

艾米莉错把辣椒粉当成肉桂粉了。

“我像是烧着了，”安迪说，“喝水，跑到外面，张开嘴巴。玛丽安娜全部没吃。”

“一点没吃。”马丁更正道。他无助地站在那里，看着厨房的墙壁。“好吧，只能这样了，”他最终说道，“你们的妈妈呢？”

“她在上面你们的房间。”

马丁把孩子留在厨房里，上楼去找妻子。他在门外站了一会儿，平息一下心中的怒火。他没有敲门，进门后随手关上了门。

艾米莉坐在舒适的房间靠窗的摇椅上。她端着一个平底玻璃杯正喝着什么，见他进来后，她慌忙把杯子放在摇椅后面的地板上。她的神态中混杂着迷乱和内疚，她想要用伪装的活泼加以掩饰。

“噢，马蒂！你已经到家了？时间过得真快。我正要下楼——”她摇摇晃晃地走向他，她的亲吻里带着很重的雪利酒味。发现他站在那里毫无反应，她后退了一步，神经质地咯咯笑了起来。

“你怎么了？怎么像理发店门口的灯柱似的站着不动。你哪儿不舒服吗？”

“我不舒服？”马丁弯腰从椅子后面的地板上捡起玻璃杯。“难道你不知道我有多厌恶，你这么做对我们大家有多不好吗？”

艾米莉用一种虚假轻佻的语气说了起来，对此他已经熟悉得不能再熟悉了。通常，在这样的场合她还会带上微微的英国口音，或许是模仿某个她欣赏的女演员。“我一点也不明白你在说什么。除非你是指我用来喝一丁点雪利酒的杯子吧。我只喝了还不到一指高——也许两指吧。我倒要问问你，这算是犯罪吗？我好好的。一点事没有。”

“谁都看得出来。”

去浴室的路上，艾米莉走得很谨慎。她打开水龙头，双手接住冷水往脸上泼了一点，又用浴巾的一角拍干脸上的水。她的五官精致，看上去很年轻，没有一点瑕疵。

“我正准备下楼做晚餐。”她踉跄了一下，扶住门框才稳住了自己。

“我来做晚饭。你待在楼上，我会把晚饭端上来。”

“我绝不会同意。有谁听说过这样的事情？”

“别这样。”马丁说。

“别碰我。我没事。我正要下楼——”

“听话。”

“听你奶奶的话吧。”

她朝门扑过去，但马丁抓住了她的胳膊。“我不想让孩子看见你这副模样。讲点道理。”

“模样！”艾米莉猛地挣脱自己的胳膊。她的嗓门因愤怒而提高了，“怎么，就因为我下午喝了一两杯雪利，你就想把我说成一个酒鬼？模样！哼，我一滴威士忌都不喝。你知道得很清楚。我不像谁在酒吧里猛灌烈酒。你就不能说点别的什么？我晚餐的时候连一杯鸡尾酒都不喝。我只不过有时喝上一点雪利。哼，我倒是要问问你，这有什么好丢脸的？模样！”

马丁搜肠刮肚想找出几句话来安抚妻子。“我们在这儿安安静静地吃个晚餐，就我们自己。做个乖女孩。”艾米莉在床边坐下，他打开门，急急忙忙地走了出去。“我一分钟就回来。”

在楼下忙着做晚餐的那会儿，他又琢磨起那个老问题——这个麻烦是怎么落到他家里的。他自己一向喜欢喝酒。还住在阿拉巴马州的时候，他们通常喝大杯的烈酒或鸡尾酒，觉得这是件很正常的事情。多年来，晚餐前他们通常要喝上一到两杯——可能还会喝第三杯。临睡前再来一大杯。节假日的前夕，他们一般会放开来喝一场，甚至有可能喝醉。不过对他来说喝酒只是一项花费，从来就不是什么问题。而随着家庭成员的增多，这项花费已经让他们难以承受了。直到公司调他去纽约工作以后，马丁这才明确地认识到他妻子喝得太多了。他发现她白天也在喝烈酒。

承认出了问题后，他试图分析问题的根源。从阿拉巴马搬来纽约多少打乱了她的生活节奏。她习惯了南方小镇温暖悠闲的氛围，以及亲戚和儿时朋友之间的走动，无法适应北方更严峻更寂寞的生活。做母亲的责任和家务活对她来说也过于繁重。她怀念巴黎市注19。在这个郊区小镇上没有结交到朋友，平时只读一些杂志和凶杀小说，没有酒精的调剂，她的内心不够充实。

艾米莉暴露出来的无节制不知不觉中改变了马丁对她的最初印象。有时候，她会流露出无法解释的凶狠，以及酒精引发的不合时宜的勃然大怒。她用谎话掩饰自己的贪杯，用不引起怀疑的伎俩欺骗他。

还有就是一次事故。大约一年前的一天晚上，他下班回家，迎接他的是孩子们房间里传出的尖叫声。他看见艾米莉抱着刚洗完澡的婴儿，没穿衣服，身上湿漉漉的。婴儿被失手掉到地上了，她极为脆弱的小脑瓜磕到了桌子边，细软的头发里流出一道鲜血。艾米莉喝醉了，在啜泣。当马丁搂着受了伤的女儿时，那一刻她显得无比的珍贵，他的眼前出现了一副恐怖的未来景象。

第二天，玛丽安娜安好无事，艾米莉发誓再也不碰烈酒了。前几个礼拜她滴酒不沾，人却变得冷漠了，情绪也很低落。随后，慢慢地，她又喝上了，没喝威士忌或金酒，而是大量的啤酒或雪利酒，要不就是稀奇古怪的烈酒。一次，他偶然发现了一只装满薄荷甜酒空瓶子的帽盒。马丁找了一位可靠的帮佣，她很胜任这份管家工作。维尔吉也来自阿拉巴马，马丁一直不敢告诉艾米莉纽约帮佣的薪资标准。现在，艾米莉的酗酒已转入地下，在他到家之前就已经结束。通常，酒精对她的影响难以被察觉——动作迟钝或眼皮有点沉重。像肉桂-辣椒粉吐司那样不负责任的情况很少见，维尔吉在的时候马丁很放心。但尽管这样，他心里总潜伏着焦虑，担心不知哪天灾难就会威胁到他正常的生活。

“玛丽安娜！”马丁叫了一声，哪怕只是想到了那个事故，他也需要确认一下小女儿的安好。小女孩不再疼痛了，但对父亲来说她更加珍贵了。她和哥哥一起走进厨房。马丁继续准备晚餐。他打开一个汤罐头，往煎锅里放了两块猪排。随后他在桌旁坐下，把他的玛丽安娜放在膝盖上骑马。安迪一边看着他们，一边用手指头晃动着那颗已经松动了一个礼拜的牙齿。

“小糖人安迪！”马丁说，“那个老东西还在你嘴里待着？过来，让爹地看看。”

“我用一根线把它拔出来。”男孩从口袋里掏出一根乱成一团的线，“维尔吉说把线的一头拴在牙齿上，另一头拴在门把手上，把门猛地一关。”

马丁掏出一条干净手帕，小心地试了试那颗松动的牙齿。“这颗牙齿今晚就会从我家安迪的嘴巴里跑出来。不然的话，我担心家里会长出一棵牙齿树。”

“一棵什么？”

“牙齿树，”马丁说，“你咬东西的时候会把那颗牙齿吞下去。那颗牙齿会在可怜的安迪肚子里生根发芽，长成一棵牙齿树，树上长的不是树叶，而是尖尖的小牙齿。”

“嘘，爹地。”安迪用他又小又脏的拇指和食指死死抓住那颗牙齿。“根本就没有那种树，我从来就没有见到过。”

“根本就没有那种树，我从来就没有见到过。”