卡森·麦卡勒斯提示您:看后求收藏(宜小说jmvip2.com),接着再看更方便。
礼拜四下午马丁·梅多斯提早下班,以便赶上第一班直达通勤车回家。上车的时候,泥泞的街道上夕阳淡紫色的余晖正黯淡下来,不过等到大巴开出中城的车站,城市夜晚的灯光已经一片通明了。
每个礼拜四,女佣只上半天班,马丁希望尽早赶回家,因为过去一年里他妻子——怎么说呢,身体不太好。这个礼拜四他觉得特别累,生怕有哪个老乘客找他聊个没完,因此,他把头埋在报纸里,直到车子开过了乔治·华盛顿大桥。一旦上了西向的九号高速,马丁总有一种行程已经过半的感觉,他做了几次深呼吸,尽管大冷天里只有几缕气流穿过弥漫着烟雾的车厢,他深信自己在呼吸乡间的新鲜空气。往常车子开到这里时他会轻松起来,心情愉快地想着家里。可是这一年里,离家越近,他心里越是紧张,他并不希望行程就此结束。今晚马丁脸贴着窗户,看着窗外荒芜的田野和车子掠过的乡镇孤寂的灯光。月亮挂在空中,惨白的月光洒在黑暗的大地和残留的积雪上;在马丁的眼里,那天晚上的乡野似乎格外辽阔,还有点苍凉。离到站还差几分钟,他起身从架子上取下帽子,又把叠起的报纸塞进大衣口袋里,然后拉动了到站车铃。
他住的那幢房子和车站隔着一个街区,离河很近但不在岸边上;从客厅的窗户,你可以越过街道和对面的院子看到哈德逊河。房子建造得很现代,在这块狭窄的院子里显得有点过于白和过于新了。夏天,院子里的草柔软鲜亮,马丁精心照料着院子里的一块花圃和一个玫瑰花花架。但在寒冷、休耕的那几个月里,院子里一片荒凉,房子像是赤裸了一样。那天晚上,小房子里所有的房间都亮着灯,马丁快步走过门前的小路。上台阶前他停住脚步,挪开一辆挡道的小推车。
客厅里孩子们正聚精会神地玩着游戏,没有谁注意到大门打开了。马丁站在那里,看着那些平安、可爱的孩子。他们打开了柜子最下面的抽屉,把装扮圣诞树的东西取了出来。安迪居然把一串圣诞树小灯泡的插头插上了,客厅地毯上,发出红红绿绿灯光的小灯泡给人一种不合时令的节庆气氛。安迪正试图把那串发光的小灯泡从玛丽安娜的木马马背上拉过去。玛丽安娜坐在地上,正在把一个小天使的翅膀往下扯。孩子们看见他后,惊叫着表示欢迎。马丁把胖嘟嘟的小女儿一把甩上肩头,安迪扑过来抱住父亲的双腿。
“爹地,爹地,爹地!”
马丁小心地放下小女儿,又抱起安迪,把他像钟摆那样来回荡了几下。随后他捡起那串小灯泡。
“把这些东西拿出来干什么?帮我把它们放回抽屉去。不可以玩电灯插座。我不是和你说过吗。安迪,我可没和你开玩笑。”
六岁的男孩点点头,关上了抽屉。马丁摸了摸他柔软的头发,他的手在孩子瘦弱的后脖颈那儿停留了一会儿。
“晚饭吃过了吗,小南瓜?”
“疼死了。吐司是辣的。”
小女孩在地毯上摔倒了,她先是一惊,随后大哭起来。马丁扶起她,抱着她走进厨房。
“看,爹地,”安迪说,“吐司。”
艾米莉已把孩子们的晚餐放在了餐桌上,瓷砖面的餐桌上没铺桌布。桌上放着两个盘子,里面还剩着麦片粥和鸡蛋,还有两只盛牛奶的银色马克杯。一盘上面撒了肉桂粉的吐司,除了一片上有一个咬过的牙印,还没有人动过。马丁拿起咬过的那一片闻了闻,小心谨慎地咬了一小口。他随即把吐司丢进了垃圾桶。“呸,呸——什么玩意!”
艾米莉错把辣椒粉当成肉桂粉了。
“我像是烧着了,”安迪说,“喝水,跑到外面,张开嘴巴。玛丽安娜全部没吃。”
“一点没吃。”马丁更正道。他无助地站在那里,看着厨房的墙壁。“好吧,只能这样了,”他最终说道,“你们的妈妈呢?”
“她在上面你们的房间。”
马丁把孩子留在厨房里,上楼去找妻子。他在门外站了一会儿,平息一下心中的怒火。他没有敲门,进门后随手关上了门。
艾米莉坐在舒适的房间靠窗的摇椅上。她端着一个平底玻璃杯正喝着什么,见他进来后,她慌忙把杯子放在摇椅后面的地板上。她的神态中混杂着迷乱和内疚,她想要用伪装的活泼加以掩饰。
“噢,马蒂!你已经到家了?时间过得真快。我正要下楼——”她摇摇晃晃地走向他,她的亲吻里带着很重的雪利酒味。发现他站在那里毫无反应,她后退了一步,神经质地咯咯笑了起来。
“你怎么了?怎么像理发店门口的灯柱似的站着不动。你哪儿不舒服吗?”
“我不舒服?”马丁弯腰从椅子后面的地板上捡起玻璃杯。“难道你不知道我有多厌恶,你这么做对我们大家有多不好吗?”
艾米莉用一种虚假轻佻的语气说了起来,对此他已经熟悉得不能再熟悉了。通常,在这样的场合她还会带上微微的英国口音,或许是模仿某个她欣赏的女演员。“我一点也不明白你在说什么。除非你是指我用来喝一丁点雪利酒的杯子吧。我只喝了还不到一指高——也许两指吧。我倒要问问你,这算是犯罪吗?我好好的。一点事没有。”
“谁都看得出来。”
去浴室的路上,艾米莉走得很谨慎。她打开水龙头,双手接住冷水往脸上泼了一点,又用浴巾的一角拍干脸上的水。她的五官精致,看上去很年轻,没有一点瑕疵。
“我正准备下楼做晚餐。”她踉跄了一下,扶住门框才稳住了自己。
“我来做晚饭。你待在楼上,我会把晚饭端上来。”
“我绝不会同意。有谁听说过这样的事情?”
“别这样。”马丁说。
“别碰我。我没事。我正要下楼——”
“听话。”
“听你奶奶的话吧。”
她朝门扑过去,但马丁抓住了她的胳膊。“我不想让孩子看见你这副模样。讲点道理。”
“模样!”艾米莉猛地挣脱自己的胳膊。她的嗓门因愤怒而提高了,“怎么,就因为我下午喝了一两杯雪利,你就想把我说成一个酒鬼?模样!哼,我一滴威士忌都不喝。你知道得很清楚。我不像谁在酒吧里猛灌烈酒。你就不能说点别的什么?我晚餐的时候连一杯鸡尾酒都不喝。我只不过有时喝上一点雪利。哼,我倒是要问问你,这有什么好丢脸的?模样!”
马丁搜肠刮肚想找出几句话来安抚妻子。“我们在这儿安安静静地吃个晚餐,就我们自己。做个乖女孩。”艾米莉在床边坐下,他打开门,急急忙忙地走了出去。“我一分钟就回来。”
在楼下忙着做晚餐的那会儿,他又琢磨起那个老问题——这个麻烦是怎么落到他家里的。他自己一向喜欢喝酒。还住在阿拉巴马州的时候,他们通常喝大杯的烈酒或鸡尾酒,觉得这是件很正常的事情。多年来,晚餐前他们通常要喝上一到两杯——可能还会喝第三杯。临睡前再来一大杯。节假日的前夕,他们一般会放开来喝一场,甚至有可能喝醉。不过对他来说喝酒只是一项花费,从来就不是什么问题。而随着家庭成员的增多,这项花费已经让他们难以承受了。直到公司调他去纽约工作以后,马丁这才明确地认识到他妻子喝得太多了。他发现她白天也在喝烈酒。
承认出了问题后,他试图分析问题的根源。从阿拉巴马搬来纽约多少打乱了她的生活节奏。她习惯了南方小镇温暖悠闲的氛围,以及亲戚和儿时朋友之间的走动,无法适应北方更严峻更寂寞的生活。做母亲的责任和家务活对她来说也过于繁重。她怀念巴黎市注19。在这个郊区小镇上没有结交到朋友,平时只读一些杂志和凶杀小说,没有酒精的调剂,她的内心不够充实。
艾米莉暴露出来的无节制不知不觉中改变了马丁对她的最初印象。有时候,她会流露出无法解释的凶狠,以及酒精引发的不合时宜的勃然大怒。她用谎话掩饰自己的贪杯,用不引起怀疑的伎俩欺骗他。
还有就是一次事故。大约一年前的一天晚上,他下班回家,迎接他的是孩子们房间里传出的尖叫声。他看见艾米莉抱着刚洗完澡的婴儿,没穿衣服,身上湿漉漉的。婴儿被失手掉到地上了,她极为脆弱的小脑瓜磕到了桌子边,细软的头发里流出一道鲜血。艾米莉喝醉了,在啜泣。当马丁搂着受了伤的女儿时,那一刻她显得无比的珍贵,他的眼前出现了一副恐怖的未来景象。
第二天,玛丽安娜安好无事,艾米莉发誓再也不碰烈酒了。前几个礼拜她滴酒不沾,人却变得冷漠了,情绪也很低落。随后,慢慢地,她又喝上了,没喝威士忌或金酒,而是大量的啤酒或雪利酒,要不就是稀奇古怪的烈酒。一次,他偶然发现了一只装满薄荷甜酒空瓶子的帽盒。马丁找了一位可靠的帮佣,她很胜任这份管家工作。维尔吉也来自阿拉巴马,马丁一直不敢告诉艾米莉纽约帮佣的薪资标准。现在,艾米莉的酗酒已转入地下,在他到家之前就已经结束。通常,酒精对她的影响难以被察觉——动作迟钝或眼皮有点沉重。像肉桂-辣椒粉吐司那样不负责任的情况很少见,维尔吉在的时候马丁很放心。但尽管这样,他心里总潜伏着焦虑,担心不知哪天灾难就会威胁到他正常的生活。
“玛丽安娜!”马丁叫了一声,哪怕只是想到了那个事故,他也需要确认一下小女儿的安好。小女孩不再疼痛了,但对父亲来说她更加珍贵了。她和哥哥一起走进厨房。马丁继续准备晚餐。他打开一个汤罐头,往煎锅里放了两块猪排。随后他在桌旁坐下,把他的玛丽安娜放在膝盖上骑马。安迪一边看着他们,一边用手指头晃动着那颗已经松动了一个礼拜的牙齿。
“小糖人安迪!”马丁说,“那个老东西还在你嘴里待着?过来,让爹地看看。”
“我用一根线把它拔出来。”男孩从口袋里掏出一根乱成一团的线,“维尔吉说把线的一头拴在牙齿上,另一头拴在门把手上,把门猛地一关。”
马丁掏出一条干净手帕,小心地试了试那颗松动的牙齿。“这颗牙齿今晚就会从我家安迪的嘴巴里跑出来。不然的话,我担心家里会长出一棵牙齿树。”
“一棵什么?”
“牙齿树,”马丁说,“你咬东西的时候会把那颗牙齿吞下去。那颗牙齿会在可怜的安迪肚子里生根发芽,长成一棵牙齿树,树上长的不是树叶,而是尖尖的小牙齿。”
“嘘,爹地。”安迪用他又小又脏的拇指和食指死死抓住那颗牙齿。“根本就没有那种树,我从来就没有见到过。”
“根本就没有那种树,我从来就没有见到过。”