卡森·麦卡勒斯提示您：看后求收藏（宜小说jmvip2.com），接着再看更方便。
那天早晨在下雨，天还很黑。男孩走到电车厢改建的咖啡馆时，他已几乎完成了自己的投报线路，他想进去喝一杯咖啡。这是一家通宵咖啡馆，店主是一个名叫里奥的刻薄小气的男人。从阴冷空旷的街上走进来，咖啡馆里就显得亲切而明亮：柜台前坐着两个士兵，三个棉纺厂的纺线工，角落里还坐着一个男人，他驼着背，鼻子和半张脸埋在一只喝啤酒的马克杯上。男孩戴着一顶像飞行员戴的那种头盔。进到咖啡馆后他解开扣在下巴处的皮带，翻起右边盖住他粉色小耳朵的护耳罩；平时，在他喝咖啡的时候，常有人友好地和他说上几句话。但今天早晨里奥没有朝他这边看，也没有人说话。他付了钱，正准备离开，有个声音喊住了他：
“小子！嗨，小子！”
他转过身，角落里的那个男人朝他勾了勾指头，又点了点头。他已经把脸从啤酒杯上抬起来，似乎突然变得开心了。男人的个子很高，他脸色灰白，有个大鼻子和一头褪了色的橘黄色头发。
“嗨，小子！”
男孩朝他走去。他今年十二岁，身材偏小，因为装报纸挎包的重量，他的一只肩膀抬得比另一只高点。他的脸平平的，长着雀斑，眼睛是那种小孩子的圆眼睛。
“先生，有什么吩咐？”
男人把一只手放在报童的肩膀上，然后抓住他的下巴，把他的脸慢慢地从一边转到另一边。男孩不自在地退缩回去。
“嗨，你这是干什么？”
男孩的嗓音有点刺耳，咖啡馆里一下子变得鸦雀无声了。
男人缓慢地说道：“我爱你。”
柜台边上的男人全都大笑起来。男孩面露不悦，他侧身躲开，不知道该干什么。他朝柜台另一边的里奥看去，里奥正带着厌烦且冷漠的表情嘲弄地看着他。男孩也想笑一下。不过那个男人一副很认真的样子，像是很伤心。
“我没想和你开玩笑，小子，”他说，“坐下，陪我喝杯啤酒。有件事我必须跟你说清楚。”
小心翼翼地，报童透过眼角询问柜台旁坐着的男人他该怎么办，可是他们的注意力已经回到自己的啤酒或早餐上了，没有人注意他。里奥把一杯咖啡和一小罐奶油放到柜台上。
“他还未成年。”里奥说。
报童攀着坐上高脚凳。他翻起的护耳罩下方的耳朵又小又红。那个男人朝他严肃地点了点头。“这件事很重要。”他说。随后，他伸手从裤子屁股口袋里掏出一样东西，托在手掌里让男孩看。
“看仔细了。”他说。
男孩睁大眼睛，可是没什么值得仔细看的。男人又大又脏的手掌里托着一张照片。照片上是一个女人的脸，不过很模糊，只能看清楚她戴的帽子和身上的裙子。
“看到了吗？”男人问道。
男孩点点头，男人又往手掌里放了一张照片。那个女人站在沙滩上，穿着游泳衣。游泳衣让她的肚子显得特别大，那是照片上最引人注目的东西。
“看清楚了吗？”男人身体往前倾，靠近了一点，最终问道，“你以前见过她吗？”
男孩一动不动地坐着，从侧面看着男人。“不记得见过。”
“很好！”男人吹了吹照片，然后把它们放回口袋。“她是我老婆。”
“死了？”男孩问。
男人缓缓地摇了摇头。他噘起嘴唇，像是要吹口哨，用拖长的声音回答道：“没——有——”他说，“我会解释的。”
男人面前的柜台上放着一只棕色的大马克杯。他没有把杯子端起来喝啤酒，而是低下头，把脸伏在杯口上。他就那样休息了一会儿，然后双手把杯子倾斜过来，呷上一口。
“早晚你会把大鼻子泡在酒杯里睡着淹死的。”里奥说，“著名流浪汉淹死在啤酒里。那倒会是个绝妙的死法。”
报童试图向里奥求救。趁那个男人没在看他，他朝里奥又挤眉又眨眼，用嘴唇无声地询问：“喝醉了？”但里奥只是抬了抬眉毛，转身往烧烤架上丢了几根培根。男人推开啤酒杯，坐直了腰板，拢起松松垮垮有点扭曲的双手，放在柜台上。他看着报童，一脸的悲伤。他没有眨眼，但时不时地，眼皮会因微小的重力垂落下来，盖住他绿色的眼睛。天快亮了，男孩换了一个肩膀背包。
“我说的是爱情，”男人说，“对我来说那是一门科学。”
男孩从高凳子上刚往下滑到一半，男人伸出食指制止住他，这个男人身上的某个东西吸引住了男孩，让他脱不了身。
“十二年前我娶了这张照片上的女人。她做了我一年零九个月外加三天两夜的妻子。我爱她。是的………”他收拢起模糊发散的嗓音，说，“我爱她。我觉得她也爱我。我是一个铁路工程师。但凡家庭应有的舒适和奢华她都享受到了。我从来没想到她会不满足。不过你知道出了什么事吗？”
“又来了！”里奥说。
男人的眼睛没离开男孩的脸。“她离开了我。一天晚上我回到家里，家里空空荡荡，她走了，离开了我。”
“和一个男人？”男孩问道。
男人把手掌朝下轻轻地放在柜台上。“还用问吗，小子。女人不会独自离家出走的。”
咖啡馆里很安静，外面街道上，蒙蒙细雨在黑暗中没完没了地下着。里奥用长叉子的尖压住培根。“这么说你追寻这个婊子有十一个年头了。你这个醉醺醺的老无赖。”
男人第一次瞟了里奥一眼。“请别那么粗俗。另外，我也没在和你说话。”他转向男孩，用信任且很秘密的声音低声对他说：“我们别理他，好不好？”
报童含糊地点了点头。
“是这样的，”男人继续说道，“我是一个多愁善感的人。我的一生中总被一样接一样的东西所打动。月光啦、漂亮姑娘的美腿啦。一样接着一样。但问题是不管我多么享受，之后总会有一种奇特的感觉，那种感觉仿佛很松散地留在了我的体内。似乎没有一件事情可以善终，或是能和其他的东西融洽相处的。女人？我没缺少过。也一样。之后这种感觉松松垮垮地留在了我的体内。我这个人从来没去爱过什么。”
他非常缓慢地合上眼皮，动作有点像话剧结束后的落幕。再次开口说话时，他激动起来，语速飞快，松松垮垮的大耳垂似乎都在抖动。
“后来我遇见了这个女人。当时我五十一岁，她总说自己三十岁。我是在一个加油站遇见她的，我俩三天之内就结婚了。你知道那是一种什么样的感觉吗？我说不清楚。我曾经感受到的所有东西都集中到这个女人的身上了。体内再也没有松散的东西了，全部被她收拾妥当了。”
男人突然停了下来，捏了捏他的长鼻子。他的声音下沉到一种稳定而带着责备的低语：“我解释得不对。是这么回事。我体内存在这些美妙的情感和一些松散的小快乐。而这个女人就像是我灵魂的装配线。我的这些零部件通过她后，出来一个完整的我。你听懂了吗？”
“她叫什么名字？”男孩问道。
“哦，”他说，“我叫她朵朵。不过这无关紧要。”
“你有没有想办法把她找回来？”
男人似乎没在听。“在这样的情况下，你可以想象她离开我后我的感受。”
里奥把培根从烤架上取下来，折起两根夹进一个小面包。他有一张苍白的脸，眼睛眯缝着，高鼻子两旁各有一块暗蓝色的阴影。一个工人示意加点咖啡，里奥给他倒上。他不提供免费续杯。这位纺线工每天来这儿吃早饭，可是里奥对他熟悉的顾客更加苛刻。他小口吃着面包，像是在把怨气往自己肚子里咽似的。
“你再也没有见到过她？”
男孩不知道该怎样看这个男人，他孩子气的脸上有一副不确定的神情，还混杂了好奇和疑惑。他刚开始走这条送报路线，还不太习惯在漆黑古怪的早晨出来送报。
“是的，”男人说，“我采取了一系列的步骤想把她找回来。我四处寻找。我去了塔尔萨她父母家。也去了莫比尔。我去了每一个她曾经提到过的城镇，找到了每一个过去和她有过关系的男人。塔尔萨、亚特兰大、芝加哥、奇霍、孟菲斯………为了找到她，这两年里我走遍了全国各地。”
“可是这一对鸳鸯就这么从地球表面上消失了。”里奥说。
