P.D.詹姆斯提示您:看后求收藏(宜小说jmvip2.com),接着再看更方便。
“你这方一定是筋疲力尽,也不怎么心满意足。我钦佩你所做出的自我牺牲。”
他的微笑似乎在追忆往昔,遮遮掩掩的。“她是那么美。这是种毋庸置疑的美,不是吗?并不取决于她是否健康,是否开心,是否疲惫,也不取决于她穿了什么。那种美总是存在。您总不能因为我的尝试就责备我。”
“不对,”她说,“我能,并且我也确实责备你。”
但是她知道自己并没有完全讲实话。究其一生,她都受到男人和女人美丽外表的欺骗。她也是以此为生的。1918年,她的兄弟和未婚夫都被杀了,她这位伯爵的女儿为了显示对传统的蔑视而登上了舞台,她还有什么其他办法吗?她苦涩地想着这些事实,她并没有什么戏剧天赋。她对于自己的情人总是随意但又本能地要求他们相貌英俊,对她的女性朋友的容貌从不嫉妒,甚至在这方面相当宽容。令他们更吃惊的是,32岁的时候,她嫁给了亨利·博洛尼爵士,很明显是因为他身上一些不那么显而易见的特质,并且还给他生了两个儿子。她现在想起了她的儿媳妇,就像她许多次看到的她那样,一动不动地站在大厅的玻璃前。芭芭拉每经过一面镜子,都无法不驻足,平静地凝望反射出的自己,享受那自恋的一瞬间。她想要看到什么?是眼角的第一道松弛,瞳孔渐渐暗淡的蓝,干枯皱褶的皮肤,还是脖子上的第一道皱纹?这一切都展示出了这种过于珍视的完美是多么容易转瞬即逝。
他仍然在不安地踱步,依然在说话。
“芭芭拉喜欢那种所有注意力都集中在她身上的感觉。在性行为方面尤为如是。注意力,她毋庸置疑得到了具体且强烈的注意力。她需要被男人渴望。她并不是真的很想让他们触碰到她。如果她觉得我参与了谋害保罗这件事,她绝对不会感谢我的。我不认为她会原谅我,更不会因此保护我。我很抱歉,我太直白了。但是我想这些话不得不说。”
“是的,确实有必要说出来。那么她会保护谁呢?”
“可能会是她的兄弟吧,但是我料想不会保护很久,更不会自己冒着风险去保护对方。他们本来就没有特别亲近过。”
她冷冰冰地说:“这个时候不需要她表示这种对亲人的忠诚。多米尼克·斯维恩昨天一整晚都在这座房子里,和玛蒂待在一起。”
“这是他的说法还是她的?”
“你是在指控他在我儿子的死亡事件中插了一手吗?”
“当然不是。这个想法太荒谬了。而且如果是玛蒂说他和她在一起,我毫不怀疑。我们都知道玛蒂是公正的典范。您刚才问我芭芭拉有没有想要保护的人,我再想不到别人了。”
他已经停下了脚步,又坐回到了她的对面。
他说:“说说您给我打电话的原因。您说我们有两件事情需要讨论。”
“是的,我想要确定芭芭拉怀的孩子是否是我的孙子,而不是你的私生子。”
他的肩膀变得僵直。有一瞬间,可能只有一秒钟,他僵硬地坐着,低头望向自己紧扣在一起的双手。在沉默中,她能听到旅行钟的嘀嗒声。然后他抬起头来。他依旧冷静,但是她觉得他的脸色变得更加苍白了。
“哦,这一点上毫无疑问。不可能的。我三年前做了输精管切除手术。我不适合做父亲,也不想因为生父确认诉讼而让自己难堪。如果您想要证据,我可以给您提供那位外科医生的名字。这也许要比等到孩子出生再带他去验血要简单得多。”
“他?”
“哦,是的,是个男孩。芭芭拉做了羊膜穿刺。您的儿子想要一位继承人,他也得到了一位继承者。您不知道吗?”
她沉默地坐着。过了一会儿,她说:“这样做对胎儿而言不是冒了很大的风险吗,特别是还在孕期刚刚开始的时候?”
“有专家和最新的技术就没关系。我知道她身边有专家。不,不是我,我不是那种傻瓜。”
她问:“保罗死之前知道孩子的事吗?”
“芭芭拉还没有说,我想他不知道。毕竟她自己也是刚刚才知道。”
“怀孕的事吗?肯定不知道。”
“不是,我是说孩子的性别。昨天早上我做的第一件事就是给她打电话,告诉她这件事。但是保罗也许已经猜到了怀孕这件事。毕竟他又回到了那座教堂,大概就是去向他的上帝寻求更多、更好的指示吧。”
她突然感受到了无比强烈的愤慨,有一瞬间甚至气得说不出话来。当她能开口的时候,她的声音发颤,就像一位无力的老妪。但至少她的字字句句仍然带刺。她说:“当你还是个小男孩的时候你就从来都无法抗拒那种诱惑,非要把粗鄙的话和你自以为是的聪明话掺在一起。不管我儿子在那座教堂里遭遇了什么——我也不想假装我搞明白了一切——最终他就是因此而死的。下一次你忍不住想要沉浸在你的小聪明里时,最好记住这一点。”
他的声音也变得低沉,像钢铁一样冰冷。“我很抱歉。我从一开始就觉得这场谈话是个错误。我们两个都太震惊,还没有恢复理智。现在,请原谅,我得在警方突然拜访芭芭拉之前见见她。我想她现在是一个人待着吧?”
“据我所知是这样的。安东尼·法雷尔马上就会过来。我一听到这个噩耗马上就给他的私人地址送了信,但是他得从温彻斯特赶过来。”
“那个家庭律师吗?警察来的时候让他待在这里——这样不会看起来很可疑吗?就好像是在做必要的防范措施。”
“他不仅是我们的律师,也是这个家庭的好朋友。我们两个人都想让他来是一件很自然的事情。但是我很高兴你能赶在他来之前去见她。告诉她要如实回答达格利什的问题,但是不要主动提供信息,任何信息都不要。我没有任何理由认为警方会对这种常见的偷情行为大惊小怪。但是就算他们已经有所耳闻,也不会指望她能够主动透露。太过于坦诚和极不坦诚看起来一样可疑。”
他问:“警方宣布噩耗的时候你跟她在一起吗?”
“并不是警方告诉她的,是我。在我看来在任何情况下都应该这么做。首先是一位非常干练的女警察告诉我的,然后我一个人去见芭芭拉。她表现得非常恰如其分。芭芭拉总能知道自己表现出什么样的表情来表达自己的心情才是最恰当的。而且她也是一个好演员。她本该如此,毕竟她已经演练过很多回了。哦,还有一件事。告诉她不要透露有关孩子的只言片语。这一点很重要。”
“如果这就是您希望的,也是您觉得明智的做法的话,好的。但是提到怀孕的事情也许会有帮助。他们会对她特别温柔。”
“他们会很温和的。他们可不会派个傻子来。”
他们交谈的方式就像一伙并不怎么和睦的同党,因为同一个不可言说的阴谋联合在一起。她感到一阵冰冷的厌恶感,这种感情的外在表现就是泛上一阵恶心,然后又是一阵将她席卷的乏力,将束手无策的她困在椅子里。很快,她就注意到他来到了她身边,五指温柔又坚定地按在她的手腕上。她知道自己应该憎恶他的触碰,但是现在这给了她抚慰。她靠回到椅背上,双目紧闭,在他的手指之下,她的脉搏重新有力地跳动起来。他说:“厄休拉夫人,您真的该找您的医生看看了。马尔科姆·汉考克是吗?让我给他打个电话。”
她摇了摇头。“我没事,我现在还没办法再去和另一个人打交道。警察来之前我得一个人待着。”她没有预料到自己会这样承认自己的虚弱,没想到会在这样的时刻对他这样的人坦承这件事。他走到门边。当他的手放在门把手上时,她说:“还有一件事,你对特蕾莎·诺兰有多少了解?”
他转过身,严肃地看着她。“不比您知道得多,我想,可能知道得更少。她只在彭布罗克产妇疗养院工作过四个礼拜,我几乎都没正眼看过她。她照顾过您,在这座房子里生活了超过六个礼拜。她来找我的时候已经怀孕了。”
“那黛安娜·特拉弗斯呢?”
“一无所知,除了知道她非常不明智地胡吃海塞,又喝了太多酒,然后掉进了泰晤士河里。您想必知道,我和芭芭拉在她溺死之前就已经离开黑天鹅餐厅了。”他沉默了一瞬,然后严肃地说,“我知道你在想什么,《帕特诺斯特评论报》上面那篇荒唐的文章。厄休拉夫人,我能给您提点儿建议吗?保罗被谋杀,如果确实是被谋杀,是件很简单的事。他让别人进了教堂,一个贼、另一个流浪汉或者一个变态,就是这个人杀了他。不要把他的死复杂化,上天知道,这种老套的、意外的悲剧就已经够可怕的了。就算没有这些,警方要忙的也够多的了。”
“这两件事都是毫不相干的吗?”
他没有回答,而是说:“莎拉知道这件事了吗?”
“还没有。我今天早上试着给她的公寓打电话,但是没有人接电话。她也许是出去取报纸了。你走了以后我马上再试着联系她。”
“你想让我过去看看吗?毕竟她是保罗的女儿。这对她来说会是一个很可怕的打击。她不应该从警察口中或者电视新闻里知道真相。”
“她不会的。如果有必要的话,我会亲自过去。”
“但是由谁来给您开车呢?周三哈利维尔不是休息吗?”
“还可以乘出租车。”
她讨厌他看起来要掌控全局的样子,就像当初在牛津一样,狡猾地将自己不动声色地融入这个家庭。然而她又一次责备自己,不应该如此不公。他从来就没有缺少过这种善意。他说:“在警察对她发动攻势之前,她应该有准备的时间。”
准备什么的时间?她暗想。装出一副她确确实实非常在意的样子?她没有回复。突然,她着急着想要让他离开,她拼尽全力才没有开口命令他滚出去。她反而是伸出了手。他弯下腰,将这只手放入自己的掌心,然后抬起来贴近嘴唇。这一举动过于戏剧化,并且荒唐而不合时宜,让她感到不安,却不觉得怎么恶心。他离开之后,她发现自己低头凝望着自己戴着戒指的干瘦手指,凝望他曾短暂亲吻过的长满老年斑的指关节。这是在向一位面对人生最后悲剧时充满尊严和勇气的老妇人致以敬意吗?又或者说这是更为微妙的一个举动、一种宣誓,表示无论怎样他们毕竟是同盟,他明白她优先考虑的是什么,并也将此作为自己的当务之急?