P.D.詹姆斯提示您:看后求收藏(宜小说jmvip2.com),接着再看更方便。
“威妮弗雷德不觉得问餐厅这个问题会得到什么有用的结果。但是她确实想到过他故意在同一晚、同一个餐厅给别人办派对可能就是为了让他姐姐难堪,或者说,让他姐姐的同伴难堪。”
达格利什也想到了这一点。他记起警方报告里面的内容。参加派对的一共有六个人:黛安娜·特拉弗斯、多米尼克·斯维恩,两个学戏剧的女学生,他想不起来叫什么名字了,舞台设计师安东尼·鲍尔温和正在城市学院学习舞台管理课程的莉莎·盖勒韦。他们都没有犯罪前科,如果真有的话反倒令人吃惊。泰晤士河谷警察局没有对其中任何一人进行调查,这也不奇怪。至少从表面上看,关于特拉弗斯之死没有任何可疑之处。在一个温热的夏日夜晚,她赤裸着潜入泰晤士河,在12英尺深、长满水草的河水中不幸溺亡。
阿克罗伊德继续讲述他的故事:“从餐厅的角度来看,这伙儿人明显还算明智,知道不能直接把一具缠满水草的死尸从落地窗抬到餐厅里来。幸运的是离他们最近的是通往后厨的一扇侧门。几个女孩子冲进来,大喊着他们的一个同伴溺水了,鲍尔温似乎比其他人更清醒,似乎在对死者进行人工呼吸,但是没有太大效果。大厨跑了出来,对她进行更专业的人工呼吸,直到救护车赶来。但这时她已经死了。他们从水里把她抬出来的时候她可能就已经死了。但是这些情况你都知道。别告诉我你还没读过警方的报告。”
达格利什说:“威妮弗雷德有没有问过那天晚上保罗·博洛尼是否在场?”
“是的,她问过,而且她采取了非常巧妙的方式。显然大家都以为他会来,他有点工作上的事,所以没法共进晚餐,但是他说他会争取赶过来一起喝咖啡。快到22点的时候他打过来电话,说被工作的事耽误了,赶不过去了。但有意思的是他当时到场了……至少他的车在现场。”
“威妮弗雷德是怎么发现这一点的?”
“我得说,她发挥了相当的聪明才智,也非常幸运。想必你知道黑天鹅餐厅那边的停车场的状况吧?”
达格利什说:“不知道,我从来没去过,以后能去一次也不错。你给我讲讲吧。”
“餐厅老板不喜欢汽车来来去去的噪音,这一点无可厚非,所以停车场离餐厅大概有50码远,周围还围了很高的一圈山毛榉篱笆。他们没有聘用专门的停车引导员,估计那样花费太大了。人们得自己走过这50码,如果下雨的话,他们只能先把客人安置在餐厅门口。总之,停车场完全隐蔽在一角,相对比较幽静。即便如此,门房也时不时往那边瞅一眼,威妮弗雷德又突然想到,如果博洛尼真的往餐厅打电话说他赶不过去的话,多半不会把车停在同一个停车场。因为参加派对的人很有可能在这之后很快就想要离开,并在停车场认出这辆车。所以她又深入调查了一下具体情况。在即将到达一个农场对面的A3出口的地方,远离马路一点,有一个类似于路边停车处的地方,她问了问那里的人。”
达格利什问道:“她是找了个什么理由问的?”
“哦,她就说自己是个私家侦探,受雇追踪一辆被盗窃车辆的去向。只要你的语气足够肯定,人们几乎会回答所有你提出的问题。你也应该了解这一点,亲爱的亚当。”
达格利什说:“然后她一下子就走运了?”
“的确如此。一个14岁的男孩,当时正在农舍二楼的卧室里做作业,他正好看到一辆黑色的路虎车停在那里。作为一个男孩,他自然对此很感兴趣。他对于车型相当确定,那辆车从22点就停在那里,他上床睡觉的时候还没有开走。”
“他看到车牌号了吗?”
“没有,那就意味着他得走出家门,他还没感兴趣到那种会因此大费周折的程度。让他好奇的是车里只有一个男人。他停好车,锁上门,然后就朝黑天鹅餐厅走去。把车停在这边并不奇怪,但是通常都是热恋中的情侣,而且他们会一直待在车上。”
“他对这个男人进行描述了吗?”
“只是大概地描述了一下,但是据他所言多多少少符合博洛尼的长相。我自己是确定了那是他的车、他当时在场就很满意了。但是我承认并没有确凿的证据。那个男孩瞥见他的时候是晚上22点,路上也没有路灯。我不确定黛安娜·特拉弗斯溺死的时候他是不是在黑天鹅餐厅,而且你也应该注意到我的文章了,我很谨慎,并没有在文章里说他在场。”
“你印出这篇文章之前咨询过你的律师们了吗?”
“事实上,我还真咨询过了。他们并不怎么高兴,但是他们也承认这算不上是诽谤。毕竟说的都是事实,我们的八卦大抵都是如此。”
达格利什想,八卦就像其他市场上的商品一样。只有你能给出具有同等价值的东西的时候,你才能得到这件商品。阿克罗伊德作为伦敦最臭名昭著的八卦人士之一,以其精准度和信息的价值闻名。他就像那些大量囤积螺丝和钉子的人一样,不过他收集的是各种零碎的信息。也许现在手头上的工作用不到,但是迟早它们会派上用场。他也喜欢八卦消息给他的那种权力感。也许这样一来,这个巨大、飘忽不定的城市就被压缩成了他可以控制的大小,他的世界当中只有几百人,让他有一种错觉,仿佛生活在一个私人庄园里,关系亲密但是又丰富多彩、不缺乏刺激。他并不是个邪恶的人,他本性喜欢人,也很喜欢取悦他的朋友们。阿克罗伊德在他的书房里像只蜘蛛一样盘踞,编织着一张略有趣味的蛛网。对于他而言,能有至少一根蛛丝的另一头连着一位警界高层,同时又有其他蛛丝与议会休息室、剧院、哈利街甚至是小酒馆相连是非常重要的事。如有必要,他肯定会乞求对方透露讯息,甚至做好准备为此向达格利什提供额外的信息。达格利什觉得现在自己有必要试探一下了。他说:“你对斯蒂芬·兰帕特都有哪些了解?”
“了解得不太多,拜老天所赐,我不必承受分娩的苦难。我有两个好朋友都是在汉普斯特德的彭布洛克产妇疗养院生的孩子。一切都非常顺利,一个是公爵的继承人,另一个长大以后会当商业银行家,他们都是顺产,都是男孩,两家在这之前都生了一连串的女儿,所以儿子来得正好。他被公认为是一个不错的妇科医生。”
“男女关系方面呢?”
“亲爱的亚当,你可真不正经。身为一名妇科医生,肯定面对着某些诱惑,毕竟一些可怜的女人只懂得一种表达感激的方式。但是他很好地保护了自己,不仅仅是在性方面。八年前有一桩诽谤案,你可能还记得。一个叫作米奇·凯斯的记者居然不动脑筋,暗示兰帕特在彭布洛克产妇疗养院进行非法堕胎手术。那个时候社会风气还没有那么自由。兰帕特起诉了他,并获得了惩罚性的损害赔偿,这可毁了米奇。从那以后就再没有一丝丑闻的迹象。要想使自己不受造谣中伤,没有什么比以爱好诉讼闻名更管用的了。偶尔也会有传闻说他和芭芭拉·博洛尼不仅仅是表兄妹的关系,但是我不觉得任何人有实在的证据。他们一直非常谨慎,当然,芭芭拉·博洛尼也在必需的时刻完美地扮演了议员美丽又可亲的妻子的角色,当然这种场合并不太频繁。博洛尼从来不是一个爱好社交的人。偶尔会举办一场小型的晚宴,在选区组织简单的答谢宴会或者募集资金等。除此之外,她不需要经常以这种身份将自己展示在众人眼前。兰帕特身上很奇怪的一点是,尽管他一生都在做接生工作,却非常讨厌小孩。在这一点上其实我也赞成他的观点。长到四周那么大的时候他们还很可爱,之后能说的有关孩子的好话就是等到他们长大了。他自己在这方面也做足了避孕措施。他做了输精管切除术。”
“你到底是怎么知道这件事的,康拉德?”
“我亲爱的孩子,这不算是个秘密。人们过去还经常因此而自夸。他刚做完手术的时候经常戴一条那种丑到家的领带来宣扬这件事。我承认这是有点粗俗,但是兰帕特身上本身就有一股粗俗的劲儿。他现在已经能更好地控制自己了,我是说,控制他自己的粗俗本能。那条领带也和其他一些代表他过去劣迹的东西一起被埋在了衣柜最深处。”
达格利什想,这确实是意外得来的信息。如果芭芭拉·博洛尼怀孕了,兰帕特又不是父亲,那么孩子会是谁的呢?如果是博洛尼本人的,而他又知道了这件事,他是会更有可能还是更加不可能自杀呢?陪审团可能会认为他不太可能自杀。对于达格利什而言,他从来就没有相信过会是自杀,所以这一点也没有产生特别的影响。但是如果他抓到凶手,案子移交法庭,这一点对于检方来说就非常重要了。
阿克罗伊德说:“你和那位令人生畏的厄休拉夫人相处得怎么样?你之前见过她吗?”
“没有,我的人生中不会经常与伯爵的女儿相遇,直到现在才在工作中遇见这第一位。我该怎么看待她?你来说说看。”
“所有人,至少是所有与她同年代的人,都想知道的一件事,就是她为什么嫁给了亨利男爵。我刚好知道这个问题的答案。我完全是自己想出来的。你也许会觉得我说的理由非常浅显,但是也没关系。这解释了为什么有那么多美丽的女人会选择如此普通的男人。就是因为一个美丽的女人——我是说美丽,不仅仅是有张漂亮脸蛋——对于她自身的美有一种非常矛盾的情绪。她思维的一部分告诉她这是她全身最重要的品质。当然,也确实如此。但是另一部分却对这种品质十分不信任。毕竟她自己也知道这种美丽转瞬即逝,而她要眼睁睁地看着它消逝。她想因为其他的品质而被人爱慕,通常都是些她并不具备的。所以当厄休拉夫人厌倦了所有那些纠缠不休并时刻赞美她的年轻男子之后,她选择了亲爱的老亨利,他全心全意爱了她很多年,到死都会一直爱她,并且似乎没有注意到他娶到了全英国最令人倾慕的美人。很明显,一切都非常奏效。她给他生了两个儿子,并且对他保持忠贞,好吧,基本保持忠贞。现在,可怜的她一无所有了。她唯一的兄弟1917年牺牲之后她父亲的头衔就作废了,现在又来了这一出。除非芭芭拉·博洛尼已经怀上了一个继承人,但是乍看起来似乎不太可能。”
达格利什问道:“这难道不是整出悲剧里面最不重要的一个部分吗?准男爵爵位的废除?”
“那倒不一定。一个头衔,特别是一个古老的头衔,代表的是一种令人欣慰的家族延续感,几乎就是一种个人层面上的永生。失去了这个头衔,你就会真正开始意识到什么叫生命都是尘芥。我来给你两句建议,亲爱的亚当。千万不要低估厄休拉·博洛尼夫人。”
达格利什说:“我不会冒这个险的。你见过保罗·博洛尼吗?”
“没有。我认识他的哥哥,但是不太熟。他刚和芭芭拉·斯维恩订婚的时候我们见过面。雨果是个不合时宜的存在,更像是一个一战当中的战争英雄,而非一个当代士兵。你几乎可以想象出他的手杖紧贴着卡其色的马裤,手里还握了一把剑。你知道这种人一定会在战场牺牲,他们生来就是这个命运。如果不是的话,他们年老以后该拿自己怎么办呢?当然了,他是最受宠爱的那个儿子,他的母亲理解他这种男人,从前身边也都是这种男人,英俊帅气、大胆无畏、充满魅力。我是在决定做这个小小的专题之后才对保罗·博洛尼产生的兴趣,但是我承认我对于他的了解大多来源于二手信息。发生在保罗·博洛尼身上的个人悲剧放在永恒的背景之下就可以说显得非常微不足道了,而且可以用简·奥斯丁的话完美总结:‘也许他像许多男人一样,由于对美貌抱有莫名其妙的偏爱,结果娶了一个愚不可及的女人,这就使他的脾气变得有点乖戾了。’《傲慢与偏见》,贝内特先生说的话。”
“是《理智与情感》里帕尔默先生说的话。而且和芭芭拉·博洛尼见面之后,这种偏见似乎不怎么站得住脚。”
“《理智与情感》,你确定吗?不管怎么说,我庆幸自己对那种程度的沉迷以及随之而来想要将其占为己有的欲望免疫。美能让一个人的鉴赏力打折扣。天知道除了愧疚感,博洛尼到底是有什么打算。他还想得圣杯 [2] 吗?”
总而言之,达格利什想,这次造访圣约翰林比他想象中更加富有成果。他又花了些时间慢慢喝完了茶。他欠女主人一个彬彬有礼的形象,而且他也没有什么特别着急离开的理由。他被内莉·阿克罗伊德那种热切的关注所安抚,舒服地坐在轻轻摇晃的摇椅上,椅子的扶手和头垫似乎都是专门为他量身打造。透过洒满阳光的露台可以看见远处波光粼粼的运河,令他的双眼放松。他费了很大劲儿才站起身来告别款待他的主人,并开车回到苏格兰场,接上凯特·米斯金,和他一起去找博洛尼唯一的孩子了解情况。